エリッヒ・フォン・シュトロハイム｢愚かなる妻｣(1922)

男が一面に広がる見事な海の岸壁の突起した部分で銃を撃っている。
男が伯爵だという説明字幕。
カメラがアップになり、同一角度からのシュトロハイムが銃を撃つ姿。
正面からのシュトロハイムのアップ。
その視線の先にはバネで支えられた上に絵の男の顔が固定されている。
再びシュトロハイムの正面のアップで、片眼鏡を着用する。
今度は絵の男のアップで、無数に撃ち抜かれた銃の跡。
再度シュトロハイムの正面アップで満足そうにほくそ笑む。

シュトロハイムの登場シーンである。完璧なショットとモンタージュ。一体何者だこの男は、という強烈な印象をいきなり与える。
この映画のシュトロハイムは、ファムファタールの男版、オムファタールである。ちょっと違うのかもしれないが。
反道徳的に悪事の限りを尽くす。片眼鏡で、いかにもクセのあるシャープな悪人面。
だが、不思議と本当にイヤな感じはしない。憎めなかったり、場合によってはちょっとかわいく見えたりすらする。

この反道徳、悪趣味映画に当時の観客はさぞショックを受けたのだろう。だが、今の目で見るとあまりに酷すぎるがゆえに、もはやコント、コメディにさえ見える部分がある。

例えば、シュトロハイムがアメリカ大使夫人が着替えるのを鏡を使ってのぞき見するシーン。シュトロハイムが喜んでニタニタ笑うのだが、そのやってます感が、見る側の怒りの対象というより、そこまでやるのかよというおかしみを誘う。
ひねくれて言っているのではない。シュトロハイムの映画には、どこか全般に偽のフェイクめいたところがある。本当のリアルな悲劇映画とは感触が違って、つくりものめいていて、真剣そうなシーンでも客観視して笑ってしまうところがあるのだ。うまく言えないが。

嵐の晩の小屋で寝いるアメリカ大使夫人を手込めにしようとするが、突然僧侶が訪れてかなわず残念そうに夫人から離れる。
僧侶がいなくなり、再度夫人に覆いかぶさるが、また僧侶がやってきて、あわてて離れて、今度はもう諦めて別の場所に移っていかにも残念そうにする。
こう書くだけだとコントみたいでしょ。

女中を騙す為に、ボールの水を手につけてたらして涙に見せるシーンもそう。この良心欠如のはなはだしさにもつい笑ってしまう。

とっておきは、屋敷が大火災で、地上何階の高い高いバルコニーにシュトロハイムとアメリカ大使夫人が孤立して、地面上に設置された安全ネット、マットに飛び降りるしかなくなるシーン。
さすがにシュトロハイムもまず夫人からとちょっと言うが、彼女が当然こわくてためらうと、アッサリあきらめててめえの命が惜しくて、サッサと先に飛び降りちゃう。一人取り残されるあわれな女。
これもあまりにサイテーな男すぎて、笑えてくる。
後で｢女が飛び降りないから、私がまず飛び降りて見本を示すしかなかった｣と言い訳をするが、それを聞いて皆が冷たい目でシュトロハイムを見つめる。これも笑える。そりゃそうでしょう。そんなのウソだとすぐ分かるし。

その火事のシーンは迫力満点だし、雷雨、嵐の中をシュトロハイムがアメリカ大使夫人を必死に運ぶシーンも見事なものである。

シュトロハイムを食うくらいの存在感を発揮しているのが、女中役のデイル・フラーである。
シュトロハイムにいつか結婚すると騙されているのだが、シュトロハイムがアメリカ大使夫人といい仲なのを、鍵穴から覗いて知り絶望する。自分が騙されていたのに気づく。激しい絶望の感情表現。
一度その場を離れて自室のベッドにうつぶせになって考え込む彼女の顔のアップ。カメラが寄ってさらにアップになる。
悲しみの表情だったのが、怒りになってゆく表情の凄まじい迫力と言ったら。この映画で最も見事なショット、演技だった。
悲しみ、絶望、怒りで彼らの部屋の前に油を撒き散らす。飼っている小鳥を籠から取り出してキスをして、巻き添えにならないように逃がすというきめ細かい演出。
他の人や場所のショットに移行して挟むが、ショットが戻ると既に火の海の向こうで彼女が恐怖におびえる姿がいきなり映る。着火するところは映さない見事なモンタージュ。
彼女が海べりの丘の上で身投げを覚悟している夜間のシルエットも美しかった。

悪逆非道の限りを尽くすシュトロハイム本人はなぜかあまりこわくないのだが、シュトロハイム映画にはきわめて気味が悪いキャラクターが登場する。
偽札作りの男、嵐の際の宿泊家の老婆、そこに現れる謎の僧侶。
アメリカ大使夫人がものを落としても拾おうともしない無表情で無気味なホテルマン。
後で、夫人がよく彼を見てみると、実は両手がないのに気づいて謝罪する印象に残るシーンもあるのだが。

シュトロハイムは(勿論全部役の上での話)女たらしで、アメリカ大使夫人だけでなく、風采があがらない女中や偽札作りの男の知的障害がある娘も狙う。
女ならなんでもよくて、それどころが普通の美女ではない方がそそるとでもいいたげな変態、変質性を暗示している。彼ならそれもありえそうというキャラクターに成りきっているので。

シュトロハイムの場合は、映画自体より彼をめぐる様々なエピソードが話題になることが多い。
この映画でも、信じられないほど精緻で豪華なセットを映画用につくっている。莫大な予算が必要で当然映画制作サイドと揉める。
しかも、妙な完璧主義者で、サイレントなのにセットの電話がちゃんと鳴らないと満足しない。
｢グリード｣でも、本当のデスバレーの過酷な環境をロケ地に選び、病気で倒れる人間が続出したという。別にどこかの砂漠でもいいのに。
合理的な完璧主義者というより、多分にパラノイア的な完璧主義なのだ。

映画も恐ろしく長時間になりがちだ。これも合理的な判断というよりは、自分が撮りたいものを全部やらないと気が済まないというパラノイア性のなせるわざだという気もする。長時間のオリジナルが聖杯として神格化されたりするのだが、正直短縮された上映バージョンで十分だとも感じる。

シュトロハイムは自分が演じる偽伯爵を、とことん下劣で卑小な男に描くことに徹底している。
彼の正体に気づいたアメリカ大使についに殴られても、殴り返したり果たし合いを求めたりはしない。言葉で一応抗議するだけ。
これだけ悪い人間なのに、恐ろしく臆病者なのだ。情けなくなるくらいに。この辺りの演出も的確である。
しかも、面白くないので憂さ晴らしに思いつくのが、なんと偽札作りの男の知的障害のあるあの娘のことなのだ。どこまでクズなのだ、と思わせる見事な演出。
二階の娘の部屋に梯を使って忍び込む。さて、どうなるか。
やはり、ここでも別のショットを挟む。戻ってくると、娘の親の偽札作りが、布でくるんだ人間の体をひきずっている。
表に引っ張り出して、下水道のマンホールのところまで運んでくる。そこに入れようとする過程で体をくるんでいた布がはだけて顔が見える。
目をむいて歯がのぞいている無惨なシュトロハイムの死に顔。
娘に手を出す人間がいたら殺すと言っていた男がそれを実行に移していた。殺害場面を映さないモンタージュが洗練されている。
それにしても、そこでシュトロハイムが作っている死に顔が見事で強烈なイメージだった。役とはいえここまで自分をひどく見せるプロフェッショナルな意識にはひざまずくしかない。

関連記事　
シュトロハイム｢愚かなる妻｣におけるグリフィス的クロスカッティング