じいちゃんからもらった『点と線』はまだ読んでいない

私のじいちゃんは画家で、登山家で、読書家で、写真家で、学生で、先生で、私によく「学校に行かなくても勉強はどこでもできるから無理に行かなくていいんだよ。」と言ってくれる人だった。

私が学校に行けない日はじいちゃんとよく一緒に過ごした。母は仕事を休めないから、小学生だった私の面倒を見てくれるのはじいちゃんだった。

じいちゃんは趣味が多い人で、油絵や登山、写真、車に音楽、そして本。あと勉強も好きだった。

じいちゃんの相棒である深い緑色のマニュアル車で迎えにきてくれる。じいちゃんの車にはいつもグリーンガムが置いてあって、そのガムをいつももらっていた。最初は甘いのに、噛みすすめるとミントの味が広がっていくのが子どもながらに好きだった。

じいちゃんのシフトレバー捌きを眺めること１５分くらいでじいちゃんの家に着く。じいちゃんの家は団地で、エレベーターはない。3階まで階段で上がった先の、左側の家だった。

じいちゃんはすぐ隣にいるのに、チャイムが自分の家の仕様とは違うからつい押したくなって一回押してみる。丸っこいドアノブをひねってドアを開けると犬が2匹出迎えてくれる。雑種のタローとポメラニアンのタクちゃん。もうおじいちゃん犬なので一緒に遊んでくれた記憶は薄い。

じいちゃんの部屋はいつも油絵の匂いで溢れていた。油絵の匂いとはシンナーのような、振るとカラカラなる油性ペンの匂いを思い浮かべてみてほしい。

じいちゃんは油絵をいつも描いていた。行くたびに塗りかけのキャンバスがあった。風景画が多かったように思う。スケッチブックもいつも持っていて、鉛筆で描いたもの、水彩画、色鉛筆、あらゆる道具でいつも絵を描いていた。私の中でじいちゃんは画家だった。

あるとき、じいちゃんと山登りに行くことになった。あいも変わらず、学校へ行かなかった平日の話だ。
私に必要な持ち物や格好を教えてくれて、ちっさいスケッチブックも持たせてくれた。じいちゃんが描いていた風景画はもしかして自分の目で見てきた景色なのかと驚いた。

山へ登っている時の記憶は曖昧だ。ただ、途中の橋がバッタだらけで、泣きながら「渡れない；；」と喚いていたのは覚えている。じいちゃんに手を引かれて一歩一歩歩みを進めるたびに、左右にバッタが飛び交う光景は今でも思い出す。長ズボンでよかった、という謎の感想も添えて。

あとは山頂でスケッチした。紅葉を描いた気がする。えんぴつで描いたもみじをとても褒めてくれた。じいちゃんはいつも私を褒めてくれる。
その一回の山登りでの心強さからじいちゃんは私の中で画家で登山家になった。

じいちゃんの部屋は油絵の道具のほかに、本もたくさん置いてあった。水彩画やスケッチの参考書、パソコンのマニュアル本、そして松本清張。じいちゃんは私が小学生高学年くらいの時に松本清張の『点と線』をくれた。「お母さんが好きだった本」と言って私にも受け継がれたのだ。
当時の私には難しく、読むのを断念した気がする。

不登校気味の私へ難しめの本を渡して勉強の方法はいくらでもあるという意味も込めていたのかもしれない。ただごめんじいちゃん、29歳、まだ読んでいません。
そんな画家で登山家で読書家なじいちゃん。

じいちゃんは出先で写真を撮ってはわざわざカメラ屋でプリントアウトして後日渡してくれた。携帯を持つようになってからもデジカメで撮った写真をデータではなく印刷して渡してくれる。

じいちゃんの家には写真がたくさんあった。アルバムにしまわれた母の小さい頃の写真や自身の若かりし頃のイケイケの写真。白黒でバイクに跨ったじいちゃんはイケメンだった。母の若い頃の写真があまりにも私で血筋を感じた。

私の小さい頃の写真もデカデカと印刷して居間に飾ってあったし、弟が小さい頃のじいちゃんちの犬とのツーショットは電話機の上になぜかずっと飾られていた。
じいちゃんは思い出を残す達人、写真家だった。

そんなじいちゃんは私が20歳を過ぎた頃だろうか、大学生になっていた。
70歳を超えた大学生。本当に、じいちゃんはすごいよ。

高齢者大学だと思うが、確かにじいちゃんは学生になっていた。学校へ行き、勉強していたのだろう。その当時、私は大学を中退し、フリーターでコーヒーチェーン店でアルバイトをしていた。

私は本当にじいちゃんの孫なのだろうか？恥ずかしかった。

でもじいちゃんは私の勤め先であるコーヒー店に慣れないながらも来てくれてはアメリカーノを頼み、席で本を広げていた。じいちゃんは足が悪かったので、じいちゃんサービスとして私が席まで運んでいた。
私にできる優しさはそれくらいだったと思う。

私の働いている姿を見ては、「すごい、本当に頑張っている、かっこいいよ」と毎回言ってくれて、そんなことを言ってくれるのは今も昔もじいちゃんだけだな、なんて思ったりした。

じいちゃんは緑内障になり、手術をした。そのあと、前立腺がんが発覚した。

私はその頃のことをあまり覚えていない。

唯一覚えているのはバイト先の人たちとキャンプをしている時に母から連絡があって、「じいちゃん、長くないかもしれない」とメッセージが入っていた。

私は「なんでこのタイミングで」「せっかく楽しかったのに」と
心の中で思ってしまったこと。それだけは鮮明に覚えている。母のメッセージに返信するのも届いてから何時間か経ったあとだと思う。
そのメッセージが届いてからようやく、母が話していたことを思い出す。じいちゃんの付き添いで大学病院に行ったこと、じいちゃんが痛くて痛くてたまらないと言っていたこと。

私はいつの間にかコーヒー店に来てくれなくなったじいちゃんのことをすっかり忘れてしまっていた。

じいちゃんが入院して、焦った私はようやく会いに行ったり、連絡したりした。
書いていて本当に情けない。会いにいったじいちゃんは痩せていて、緑内障の手術をしたあとだったから左目は眼帯をつけていた。

でも変わらず明るい声で私の面会にとっても喜んでくれた。
「あやちゃんは自慢の孫だよ」「あやちゃんが頑張ってるから頑張れるよ」とその時も言っていた。じいちゃんの目に私はどう映っていたのだろう。

あの時病室で撮ったツーショットのじいちゃんはどれだけ痩せていても眼帯をしていても小さい頃から見てきていたおちゃらけたじいちゃんだった。

じいちゃんが亡くなった日、深夜、駆けつけた病院。暗かった。泣いている母の顔はあまり見えなかった。あまり実感がなかった。実感がなかったのか、「死」というものを理解できていなかったのか、あまり会っていなかったから「会っていない」の延長線上だと思っていたのか。

その時は面会カードに名前を書いたな、とか、夜の病院って静かだなとかそんなことしか覚えていない。
私は本当に「今」に思いを馳せるのが下手くそで、「今」が過去になってようやくその時のこと、じいちゃんのことを思い出しては悔やんで、悲しんでいる。

私はじいちゃんが言ってくれた言葉たちをどれだけ忘れてしまっただろうか。じいちゃんがくれた経験をどれだけ思い出せずにいるんだろうか。

今、こうやって文章を書き始めたり、フィルムカメラにハマったり、創作したり、本屋を開いたり、じいちゃんはなんと言ってくれるだろう。
少しは自慢の孫になれただろうか、頑張っているように見えるだろうか。
今なら胸を張ってじいちゃんに「自慢の孫」と言ってもらえる気がする。
まだまだだけれど、何もやっていない私ではない。
やりたいことがある、やってみることもできるようになった。

「じいちゃんはすげーー」と思っているだけの私ではなく、「じいちゃんみたいにやる」と思える自分がいる。

じいちゃんにもっと話を聞きたかったな。油絵ももっとちゃんと教えて欲しかったな。じいちゃんの部屋から出てきたフィルムカメラ、私が持ってるよ。壊れちゃって使えなかったから、またどんな写真を撮ってたのか教えてよ。じいちゃんが何者にでもなれるって教えてくれたから私は今、珈琲屋で、本屋で、作家で、写真家で、編集者だよ。
愛犬家もしっかり受け継いでいるよ。

私の自慢のじいちゃん、今度珈琲淹れるから、私の本でも読んでよ。その間私は『点と線』読むからさ。