人権感覚を磨くとは？

62歳。平凡で何気ない老後。孫に囲まれ穏やかに時が過ぎ去って、「死ぬのが怖い」とか「自分の人生の何だったか」とか、そんな仰々しい思いも持たず、妻と静かに老後を送る予定だった。本当にそう信じていた。１００％。義父は72歳、父は78歳。母は72歳でこの世を去った。「僕はいくつまで生きれるかなあ」なんて馬鹿みたいに思っていた。まさか晩年にこんなに辛く苦しく大変で、しかし有意義な日々を送ろうとは考えもしなかった。

救急車で運ばれた時、
「今日は自動車できて、どこに停めたんだったっけ？」
と消えゆく意識の中で考えていたことを思い出す。その後、思ってもいなかった。左半身が動かない事実。
「ダメだよ。終わってしまうよ」
「どこだここは」
ある時
「ここはどこ？今日は何年何月何日？」
と聞かれて
「知らない」
毎日の会話がこれ。
ある日の夜だったか。あまりにもやかましくて意識が戻ってきて、天井が回っていた。
なぜここにいて、手足が動かなくて、おっさんにドヤされ、挙句の果てに「ご飯食べないと退院できないぞ」と言われ、無理矢理に口に食べ物のようなどろどろぬ物体を押し込まれた。そのおっさんが脳神経内科の医師であったことをのちに知った。
「いつ退院できますか？」
これが僕が発することができる、唯一の文だった。それに対する返事は
「ここはどこ？今日は何年何月何日？」
精神が破壊されてしまいそうだった。体が動かない、言葉を喋れない。未来を感じることはなかった。
「明日は来るのか？」
「過去なんて思い出せない。今を認識できない。明日が来ることを微塵も感じられない。」
「生きているの？」

この状態が１ヶ月。その訳のわからない茶色の病院の4階から脱出できた。そして５ヶ月間の白い病院生活が始まった。
その白い病院は、リハビリ病院。病院が変わっても、会話の始まりは
「ここはどこ？今日は何年何月何日？」
ベッドの上という認識はなく、「食事ですよ」という言葉の後にドロドロとした半固形物が口に無理矢理に口に放り込まれる。僕が言えた文は
「残してもいいですか？」
返事は
「ダメです。食べて体力をつけなくっちゃ」
「もういいです。許してください。」
「もう一口でいいから食べて」とキツく言われた。
そして食後に寝たままで歯磨きをするのだが、できるわけがない。
「磨けましたか？口を開けて見せて」
子供じゃないのだからと思いながら、OKと言われたらうがいをして、バケットに吐く。

どこで僕の人生が終わったのだ。毎週家族が来てくれて、なんとか自分が誰で、どうしてここにいるのかを説明してくれて、この先に希望はあると伝えてくれるが、全く希望が持てない。
「終わった」
「死んだら意識もないのだ。でも生きているから、呆然としながらも自分という存在の認識だけはできている」
これが自分が「生きている意味」だった。楽しみもなく、絶望だらけでも、食べて、寝て、苦しい排泄をおむつにして。恥も外聞もない生活。今までに味わったことのない生活を、62歳で味わうなんて、思ってもいなかった。
つまり、「生きていること」と「生きているかわからないこと」は同じだった。

しばらくして、リハビリが始まった。その頃、高次脳障害で視野は上半分。種横転が合わないという感覚。その中で、理学療法士が
「ここまで歩いてきて」
車椅子に乗るのもやっとなので、それはできない。だから這って行ったと記憶している。それから地獄のリハビリが繰り替えされた。まず、立ち座りという至って簡単な動作だが左半身麻痺の自分には立つことすらできない。まして車椅子から起きれない。もちろん、杖で歩けない。杖で歩くことなんか１０年早いと感じた。起き上がるという動作が、こんなに大変な動作だったのだと、そしてそれすらできないのが自分。１時間のリハビリが終わったら、車椅子で病室に帰るのだが、車椅子をまっすぐ走らせられない。それどころか、車椅子が動かない。仕方がないので、そばにいた看護師に車椅子の使い方を聞いたが、「練習して」と突き放された。どうにも仕方なく近くのお婆さんに聞いた。
「自然に覚えますよ」
と残酷な宣言であった。

歯磨きが食事の後に義務付けられていた。歯磨きセットを契約してくれてあったので、セットが巾着袋にまとめられていた。驚いたのは、歯磨き粉を歯ブラシにつける手伝いをしてくれないことだった。歯磨きはスクリュー式の蓋なので、右手だけでどう開ける？
「手が２本だけに頼らず、それ以外の方法を考えて」
強烈な仕打ちだった。
「できないよ。まさか」と思って横を見たら、口を使っている。僕もやってみる。蓋を外せた。でもその次、「歯磨き粉を歯ブラシにつけるのは？」歯ブラシを右手で持って、歯磨き粉を机に置き左腕で押さえる。やっと出てくる。それをタイミングよく歯ブラシにつける。やっと歯磨きをする。コップに水を入れて歯ブラシを濯ぐ。左の指は動かないので、歯磨き粉のチャップをせずに巾着袋に入れる。巾着袋を車椅子の取手に引っ掛ける。そのついでにトイレに行って用を済ませる。この一連の作業ができるまでに何日かかったか。
「生きるためには、使えるものはすべて使え」
「こっちは脳梗塞で左手が全く使えないのだ。それを手助けしないとは何事だ、人権問題だぞ」
看護師に文句を言ってた人がいた。
「歯磨き粉ぐらいつけてくれてもいいじゃないか」
「自分でして」
「なんだと、できないから頼んでいるんじゃないか。いい加減腹が立ってくる」
看護師はそのうるさい患者の車椅子を押して病室へ消えていった。その患者は
「放置か！」と叫んでいたが怯むこともなかったその看護師のその姿勢がスパルタそのものだ。

この姿勢の様相がこの病院の全てで、皆、次の２通りに分かれていた。全面に受け止めて頑張るか、否定して喚いて早く退院させられるか。そのような過酷な環境で、それに耐え頑張っていく間に、できなかったことが少しずつできるようになった。スムーズに杖で歩けるようになるわけではなかった。反抗してほとんどリハビリしない爺さんが、僕と同じ時間にリハビリを始めた。僕は車椅子からやっとのことで立ち上がって前を見ると、その爺さんはスッと車椅子から立ち上がって颯爽と歩き出すではないか。悔しくて悔しくて。こんなに真面目にリハビリしていても、サボっている爺さんの方がスタスタ杖なしで歩いている。
「どうして違うの」と理学療法士に聞いた。
「病状によって違うのよ。あなたの場合は強く障害が残ったの」
残酷だった。それ以降僕は今まで以上にリハビリに取り組んだ。休み時間に、リハビリ室にいって自主トレーニングした。５ヶ月が経ち、退院間近のある日、僕と同じ頃に入院してきて僕と同じようにリハビリしていた婆さんがいた。
「明日退院と聞きました。おめでとう。家を改装したの？」と小さな声で僕が聞いた。
「世話してもらえないので、施設へいくの。結局私は、杖でうまく歩けるようになれなくて。杖でフラフラ歩ける程度なんだけど。あなたも頑張ってね」
と言われた。おばあさんの明日からの生活が僕とは違う様相を見てとれた。
その２日後僕も退院した。退院当日、病院の前にある川に渡されている橋を見た。これを渡って家に着いたら、自分の身に起こるであろう「差別」に暗い気分になった。なぜならば、障害者差別について教員時代によく取り上げて、授業したからである。
授業の落とし所が「差別は悪」。
生徒の発言を促しても、詰まるところ収束点はここ。それで終わり。でも、「それで終わってはいけないじゃん」と確信が持てたのは最近であった。つまり退院後２年間モヤモヤしたまま「差別は悪」だった。

最後にあなたに問う。差別はいけないと判断しているのはどこだろう。
理科教師でもあった自分には、脳の「新皮質」と「旧皮質」。最近では「哺乳類脳」と「爬虫類脳」もっと心理学的にいうと「無意識」と「意識」
差別において恐ろしいのは「無意識の差別」であるというのが僕の結論である。これは数学の学習を例にとるとわかりやすい。数学の問題練習をするときにパッと問題を見た瞬間に解き方を脳がその道筋を見出せる。
これが「無意識が反応する学習」
数学ではこの「無意識が反応する学習」を繰り返しさせる。これが非常に有効な学習方法である。数学の高校の受験勉強などでは、「無意識が反応する学習」のトレーニングを繰り返すよう指導した。これと同じことが「無意識が反応する差別」にも言える。僕がいかにこの差別に敏感に反応し、怒り心頭に発したことか。
「意識で反応する差別」には理性・理屈・正義で討論すればこちらが欲しい結論に達することができた。でも、一瞬に無意識が反応した差別心をねじ伏せるには暴れるしかなかった。そしてその後に拭き後悔と絶望感と
「もうお前と話しない」と決意して、平常心に戻ることができる。
「わからなかったら、おもえも同じ病気になれ。そうでなければわからんのか。それが嫌なら、どうすれば俺のことを理解できるか考え勉強しろ」
と心の中で叫んで、あまり関わろうとしないようにしよう。お互いが傷つかないから。でも、そうならば世の中が、人と人の関係が希薄で残虐で回復不可能な状況を作り出すかもしれない。

教員現役時代、「人権感覚を磨こう」と言われ続けた。当時「人権感覚って何？」とわからなかった。今回やっと脳梗塞で、重度身体障害者になって、辛い思いを散々舐めてやっとわかった。
「人権感覚を磨くとは？」何か。
この「無意識が反応してしまう差別心」をその無意識が起きるよりも早く反応できる理性を積み重ねることで育まれる感覚をトレーニングすること。あるいはそのトレーニングを皆でしあうことによって磨かれていく。これが僕が退院してから悩み続けてわかったこと。身を持ってしかわからなかったこと。もしその身にならなければわからない僕のような人にとって少しでも参考になればと思い、ここに書き留めておきたい。