うつ病4年目の春。まだ何者かになることを諦められない

うつ病4年目の春。また無職になった。

正社員、派遣、アルバイト。気づけばもう5回も職を変えている。

ここまでくると、すぐ挫ける弱さを責めるべきなのか、それでも働こうとする往生際の悪さを讃えるべきなのか、自分でも分からない。

思えば、就職活動の失敗が転落人生の始まりだった。

縁もゆかりも無い田舎で、慣れないひとり暮らしが始まった。

希望と違う部署に配属され、リストラ候補と噂される上司のもとで、日々神経をすり減らして働いた。

せめて静かに眠りたくて、壁越しに怒鳴り散らすイカれた隣人が住むアパートから逃げるように引っ越した先の住処は、水没して1ヶ月も経たずに取り壊しになった。

たった半年で、あらゆる孤独の味を堪能し尽くした。もう腹いっぱいである。ウェイターさん、そろそろお会計を。その前にこの素敵な料理を作ってくれたシェフを呼んでいただきたい。説教するから。

不運だと思いたい。
もしこれが必然だというのなら、私はこれから何を信じればいいのだろう。
私の人生を丹念に設計した神さま、またはお釈迦さまに向かって「可愛い子には旅をさせよと言いますが、さすがに試練を詰め込みすぎではありませんか」と正式な抗議文を提出する日も近いかもしれない。

ある朝、急に身体が動かなくなった。

周りの酸素が消えたみたいに呼吸が浅くなり、息がうまく吸えない。
心臓だけがやけに元気で、張り裂けそうなほどばくんばくんと強く鼓動する。
死を予感させる症状に、喉がぎゅっと締め付けられ、焦りを覚えた。
このまま死ぬかもしれない、本気でそう思った。

慌てて病院に駆け込んだ。
診断名は、適応障害だった。

ショックだった。
私はもっとやれると思ってた。
これからは社会のレールから外れて、道なき道の長距離走が始まる。
不安でしょうがなかった。

そこから3年。
自分なりに藻掻いてみたけれど、うまくいかず、病名は双極性障害へと進化して、ジェットコースターのような気分の波に日々苦しんでいる。

ときおり、気分が乗って働いてはみるけれど、パニック発作を起こし、駅から動けなくなって、2週間と経たずに出社不可になる。

この3年間がキャンパスライフなら、就活を終えたばかりの4年生が、社会の荒波に放り込まれる未来に怯えながら、残ったモラトリアムを謳歌している頃だろう。

アルバイトと飲み会とゼミにサンドイッチされた慌ただしいスケジュールを組んで、うぇ〜い！など言葉にするとあまりに滑稽な鳴き声をあげながら、遊びに対して命がけでエンジョイする。

ひとつの季節を懸命に生きる蝉のような煌めきがあり、落ちぶれてしまった私から見ると、その青春は目が焼けるくらい眩しい。

将来に希望と仄暗い不安を抱きながら、ひたむきに前に進み続ける若者。
その姿はかつての私であり、もう二度と戻れない姿でもあった。

心がぽっきり折れて、突然会社を休職して、実家に戻って半分ニートみたいな暮らしをしながら、生計を立てている。
早朝、ハッと勢いよく目覚めて時計を確認しても、もう会社勤めじゃないんだと実感する度に、社会の枠から外れた人生を思い知らされる。
春は、少し切ない気分になる。

うつ病治療中は薬の影響で記憶が飛びがちだった。
記憶も曖昧で、この3年間はずっと終わらない白昼夢を見ているようだった。

生まれて始めてアイドルを推した。
躁状態でタガが外れた事もあって、アイドルに依存してしまった。ものすごいお金を使って、家族にも沢山迷惑をかけてしまった。正社員時代の貯金もほぼチェキに化けてしまった。
膨大な枚数のチェキが、常に収納スペースを圧迫して困っている。

1枚2000円だったかしら…と単価を計算してしまうと、ゴキブリを風呂で見たときの声量で、うぎゃっと叫びたい気持ちになってしまうので、今のところ整理整頓は断念している。
推しの変遷がちょうど地層のように積み重なっていて面白いのでこのままにしたい気持ちも若干ある。

過食が続いて、トータルで20kgも増えてしまった。
電車や野球場など小さめの椅子に座るときに明らかにスペースを多めに貰ってしまって申し訳ない。

「申し訳ないな、痩せなきゃな」と思いながら、外に出る意欲があまり沸かないので、家で本読んだりYouTube見たりしながらゴロゴロしてる。
それでもって、ちゃんと3食とおやつを食べる。結構太る才能あったみたい。
どうせなら、渡辺直美さんみたいなマスコットっぽいキューティな大きくなり方を目指したいものだ。

着れる服が無くなってきてシンプルに困ってる。
お気に入りの服の股間部分に毛玉ができて、生地が薄れてるのを見たとき、これが…股ズレ…！？とガラスの仮面の作画になってしまった。
血中脂質がぶち上がってきているので、健康体なくらいには体重落とせたらなぁと思っている。

躁の全能感から突然、Vtuberになろうとしたり、ラジオの音声配信を始めたり、高額商品を爆買いしたり、衝動的な行動が増えた。
後で鬱状態になった時に後悔して、毎日おんおんと泣き続けている。流した涙で流しそうめんくらいならできるかもしれない。

黒歴史RTAをやってるのかと思った。
3年間で適応障害→うつ病→躁鬱と変遷しているのだが、気持ちがひたすらに落ち込むだけのうつ病期より、気持ちのアップダウンが激しい躁鬱期の方がはるかに苦しい。
数日ごとに人格が社交的になったり、陰気になったり、くるっくる変わっている様子が非常に不気味で、しかもコントロールできないのが、病気の切なさを物語っている。

でも、何者にならなきゃ。
そう思いながら日々を生きている。

精神疾患になって、障害者手帳を持った今でも心の奥深くで「私はまだやれる」と思っている。

ひたすらに真面目で、無茶なほど頑張る性格。そんな性格してるから、すぐに壊れるんだよ。冷静な私が呟いた声がどこからか聞こえた気がした。

そして、25年間一度も執筆をしてこなかったのに、この春から急にエッセイを書き始めた。

元々、文学部に入るほど本が好きだった。
自分で文を書いてみるのもいいんじゃないかな、誰かに共感してもらえたら嬉しいなと思った。

だけど、エッセイとして日常を言語化することは、ただボーッと日々を生きていたときよりも、何倍も辛い。
自分の弱さに、愚かさに真正面から向き合わなければいけないのだから。

それは自分のおケツを世界に曝け出しているのと同じような感覚だ。
これが私のお尻よッ！ここが弱点なのよ！見なさい！と、クレヨンしんちゃんの世界観でしか許されないことをやっている気分になっている。

私は自分のことを語るのが苦手だ。

勇気を出して打ち明けても、受け入れてもらえなかったときに、ものすごいショックを受けるからだ。
だから、自分と相手の壁をミルクレープくらい分厚く設定して、この人はパーソナルなことを話しても問題ない人間か、慎重に慎重に見極めている。

反対に、ネットに残したエッセイは、はじめましての人でも、私の心の内をを気軽に読むことができる。
これは目からウロコだった。
筆者（私）も、匿名の仮面を被っているからお尻を見られても、そこまで恥ずかしくない…、はず。
実はこのnoteには親や親友にも伝えてないことを書き残したりしている。
この距離感だからこそ、書けることもあるなぁ、と思い直した。

私が精神疾患を患って、1番嫌だったのは周りから無意味に励まされることだ。
「大丈夫！もっとポジティブに生きようよ。そしたらいつか治るよ」
「死にたいなんて二度と言わないで！私も悲しくなるから」
そんな言葉を投げかけられる度に、私の頭の上に孤独という三文字が重くのしかかってきた。

精神疾患は孤独な病だと思う。
100％有効な治療法もないので、ただひたすらに、ボーッとする頭を抱えながら寛解する日まで耐えねばいけない。
それは出口が見えない真っ暗なトンネルを、壁伝いに歩くようだ。
いつか出口にたどり着くかもしれないし、それより先に力尽きてしまうかもしれない。
そんなチキチキレースに毎日参加している苦しさは、たとえ親や親友相手でも、気軽に吐き出すことはできない。

だから、インターネットの海にぽちゃんと小石をひとつ投げ入れさせて貰うことにした。

私のエッセイは、他ならない私が救われるために書いている。

だけど、同じ境遇の誰かに共感してもらえたら。こうやって精神疾患のもどかしさ、ままならなさを発信することが誰かの支えになれたら。
さらに数字で評価してくれたら、私の虚栄心が満たされてにんまりする。
Win-Winなのかもしれない。

何者にならなきゃ。この声は未だに鳴り止まない。

全部放り出したら楽になるのはとっくに分かっているのに、諦めの悪い私は一文、もう一文と必死に指を動かして拙い文を紡ぎ続けている。

私がやっていることは、糸の切れたマリオネットをガムテープで無理やり修理して、ガタガタと動かしてるような、そんなアホらしくて無茶苦茶で、痛々しいことだ。

それでも。

私はまだやれる。​​

いつか何者になるために。