例えば中学時代の先生とか

折々を思い返しては、その度にふと笑ってしまう。そういえば子供の頃、僕の家にいたお婆さんは背中が曲がり始めた姿勢のまま、くしゃっと座ってたと思ったら何がおかしいのか突然、笑い始めるような事が時々あったっけ。

「おばあちゃん、何がそんなに面白いの」

「ははっ、そりゃそうさ。いろんな事があったんだよ」

昔の人だ。確かに色々、あったに違いないだろうけど、そこには思い出したくないような事だってあっただろうに。でも、それは言わずにまた笑ったりしている。

「おばあちゃん、そろそろ僕も同じ位の年に入ってきたよ」

だからなのか。そうした思い出し笑いが年々、増えていっているような気がしていた。

そんなお婆さんが亡くなったのはいつの日だったか。もう遠に別の世界に行ってしまったけど。年を重ねたからさ。どこからだろう。そんなくしゃっとした声が聞こえてきたような気がした。そうだね、おばあちゃん。そう返したくもなるけど、今じゃ空に舞うばかりだ。生涯という砂時計に入っていた砂が少なくなってくると、落ちる音にも敏感になってきて。若かった頃には全く気付かなかった音にも気付き始める。どうやらそんな時に過去にあった事々を思い出すのかもしれない。それをいえば、これなんかどうでも良かった筈なのに、ふと思い出しては思わず笑ってしまった。そんなやつの一つだ。

それは僕がまだ中学生だった頃の話。当時の先生には良くいえば個性的な人が結構、多くて例えばどこかの美大を出た『ゲイジツカ』、美術の先生は画家としては中々、食べていくのが難しいから、その為の安全弁として教師になったのが実態のようで、それはそれで賢明な選択だったんだろうけど、恐らく画作への未練が捨て切れなかったんだろう。授業が終わって家に戻っても食べる時間ばかりか寝るのも惜しんでカンバスと対峙してたらしくて。僕等にとっては大切な授業の筈だけど、その先生からは具体的なアドバイスを受けた記憶なんて殆どなかったな。まあ、それもその筈。教えるも何も大体が机に突っ伏したままで寝てるようでは教えようもない。ゲイジツカにとっての机とは眠りという休息を齎す、ちょっと硬めのベッドであったのかもしれない。それだったら、それに対する僕等だって思春期という様々な煩悩に囚われ始めた時期でもあったわけで。そうなると美術の授業なんて大体がそんなもんだろうぐらいに片付けて特に困ったとも思わなかった。唯、一度だけ真剣な眼差しで僕が描いている絵を見ながら、

「おい、ここのタッチは悪くない。だけど本当はこうした方が、もっと良くなるから少し変えようとする勇気を持つ事も時には必要だぞ」

「ふうん」

絵画のタッチを変える勇気って何。そんな程度だったけど、今、思い返せばアドバイスの仕方も芸術的といえば芸術的で、それより寝てるばかりと思ってた先生もこんなふうに起きて話す事も出来るんじゃないか。妙に感心した事を覚えている。

じゃあ、この先生だけが特別かといったらそうでもなくて『ミスター外人』と呼ばれてた先生が話す英語なんかアルファベットのABCZ程度しか分からない僕等のようなボンクラ生徒が聞いててもこんなイントネーションだけは絶対に真似してはいけない。絶対的な反面教師としてひと時たりとも決して忘れてはいけない存在。どうやらそこだけは共有してたらしくて、そのせいか英語のスペルだけは結構、皆んなまともに発声してたのではないだろうか。それ程に訳の分からぬイントネーションを駆使して、英語をわざわざ捻じ曲げた上に新たな言語に加工したとしか思えなくって。それって、最早どこの国の言葉なの。もちろん話してる本人にはそんなつもりは更々なくて、それが証拠にこんな事もあったよな。それはうちの中学に体験留学と称してアメリカから、ちょっと太めの男の子がやって来た時の事だった。初めての挨拶ではミスター外人が流暢な英語を駆使しながら話してるつもりだったんだろうけど思ったとおりというか、何一つとして、その子には通じない。それじゃ、そのアメリカンボーイも幾ら短期の留学とはいえ、わざわざ日本を選んでくれたのだから日本語の素養も多少はあるのだろうと思ってたら、

「ハジメマシテ、コンニチハ、サヨウナラ」

それと、

「ボクニホンゴワカリマセン」

どうやらこれで全てを乗り切ろうとしてたみたいで、流石にこりゃまずいとは思ったが。唯、それも百歩譲れば仕方のない事。それより折角、日本に来たというのに何でこんな田舎を選んだ。いや教育委員会は選んでしまったのか。しかも最後の切り札となるべき先生の英語が通じないなんて、予め調査すれば分かる筈なのに調査不足も甚だしい。そりゃ駄目じゃん。じゃあ仕方ない。ちょっと格好付けてみっか。あの子が見てるかもしれないし勇気を奮って。そう思ってたら、この場の雰囲気を見るに見兼ねたのか。珍しく起きてたゲイジツカがツカツカと寄って来ては意外にも流暢な英語でそのアメリカンボーイと話し始めたではないか。ええ、驚いたの何のって。意外や意外、やるじゃないすか。すぐ傍らで意気消沈してたミスター外人を尻目に楽しそうに話すゲイジツカを見てると、この先生もあの先生も結構、教師といった種族はどこかで方向を間違えた結果として出来上がった産物なのかもしれない。勿論しっかりした先生も世間には沢山いる筈だけど、当時の僕にはそう思えてきてしまっていた。それまでは人にものを教えるという仕事も将来の進むべき道としては悪くない。そう考えてた時もあったけど、これを機にそんな考えは霧散しちまって。あるいは他の土地に生まれて全く別の環境下で揉まれてたら違ったのかもしれないけど、そこも含めて自分の人生とすれば、まあそれが僕さ。そんな風に思えてくるのだ。

あれ、今、何か聞こえてきた。どうやらまた砂が落ちたようだ。今度は何だろう。そう思った僕は素早く耳をそば立てた。