いわゆるあの頃

私が40代の頃、誰に届けるあてもなく書いたエッセイに、
加筆、修正を加えて公開させていただきました。

　１９７０年代、前半。
「ラッパ」のジーンズを履いていた。「ベルボトム」である。
ファッションは巡るとは言うものの、今思い返せば「ダサい」という言葉以外思い浮かばないような格好をしていた。

ピッタリした原色の長袖Ｔシャツを、タイトなジーンズにイン。
そして、大きなバックルの太いベルトで締め上げる。
髪を長く伸ばした頭には、チューリップハット。
高下駄のようなロンドンブーツを履き、Ｇジャンを羽織って袖を無造作に捲れば、それだけで恰好がついた。

かぐや姫。吉田拓郎。アフロヘアの井上陽水。静かなフォークのメロディーに、ラジカルな歌詞を載せる泉谷しげる。
なぜかわからないけれど、神格化されてしまった小室等の「雨が空から降れば」。
かつて時代の寵児であった彼らの一挙手一投足、そして発する言葉は、僕らがこれから生きて行くための指標のように思えた。

それらがただ一時代の風俗と観念にすぎなかったと、人々が気付き始める以前の、幸せな時代に僕らは人生を考え始めた。

　いわゆるあの頃。
　高校時代は、それぞれの人生における一つの分岐点だった。

　学業からリタイアする者。卒業後、なにかを夢に描き上京する者。
また、最高学府卒のライセンスを得るため、さらに机に向かう者。
それぞれがそれぞれの言葉と、理由と、理想を持っていた。
　青臭くはあったが、少なくともあの時代の僕らにとって、それらはこれから生きていくための、とりわけ不可欠な、言葉・理由・理想のはずだった。

　やがて全員が就職を迎え、社会的な認知を得るため、自分というものを確かめるため、それぞれが与えられた仕事に埋没していく。
そして、その一日の垢を落とすために、あるいは思い通りにならない社会との齟齬によって擦り切れていく自意識が癒されることを信じて、繁華街へと繰り出していく。
　
　この毎日の繰り返しの中で、正しいと信じてきた言葉と理由は、くぐもった声で発する言い訳に変わり、心の奥の熱い理想は、それを否定することを是とする、「大人の倫理」らしきものに飲みこまれてしまった。

　自我との葛藤で生じた傷のひりつくような痛みは、気づかないうちにかさぶたに覆われ、むず痒さを感じながらも、傷そのものの存在さえ、いつしか意識の淵に押しやられていく。
　だが、それを受け入れることで、かろうじて現実との折り合いをつけ、自らをやっと支えてきたのだ。

　ある晩――。
　久しぶりに訪れたスナックのドアを開けると、懐かしい顔があった。
あの頃、一緒にギターをかき鳴らし、深夜の街を徘徊し、大人の目を盗んでタバコをふかしながら、酒を酌み交わした仲間の一人だった。久しぶりに故郷へ帰省したのだという。
　共にやんちゃの限りを尽くしていた反面、学業では優秀だった彼は、進学先の東京で大手に就職していた。

　大きな組織で立ち回ってきた彼の苦労は知るすべもないが、かつて目を輝かせながら自分の将来像を語っていた、あの頃の面影はどこかに消え失せ、時を経た今、そこにいたのは現実を思慮深い眼差しで見つめる「大人」だった。

　カウンターから小さなボックスに席を移し、お互いの過去から現在までの話題を肴にグラスを傾けていると、視線をテーブルに落とした彼がポツリと言った。
　「まぁ、こんなもんだろ」

　あの頃はまだ「折り合い」というものを知らなかった。
良くも悪くも、愚直だった。だからこそ、「つまらない大人」を軽蔑できたのだろう。
　だが年齢を重ね、理想を「綺麗ごと」だと自分に言い聞かせて、折り合いを付け続けているうちに、いつの間にかその「つまらない大人」の側に収まっていた。

　学生時代の胸に秘めた理想からはあまりに乖離した現在の自分の生き方が、自己欺瞞に満ちているのは確かだろう。
それでも、観念に身を預けていたあの頃に戻りたいとは思わない。
ノスタルジックな思いを支点に周りを眺めても、今の自分に見えてくるものは不毛な景色でしかないからだ。
　
　情報が速さを増した洪水のように流れていく今、価値観は都度上書きされて、昨日の正義は翌日には逆転する。
時代そのものが消費されていくなかで、あの頃信じていたような言葉・理由・理想は、果たして存在し得るのだろうか。

　あの頃の僕が、もし今の僕を見たら「なんだ、結局あんたも同じじゃないか」と、笑うかもしれない。
その笑いには、多分、軽蔑と、安堵が混じっている。それでも、彼はどこか寂しさを纏った優しい目で、きっとこう続けるだろう。

　「でも、あんたはまだ生きてるじゃないか」と。

　そう思うと、あの頃のダサい格好も、あの頃の青臭い言葉も、あの頃の胡散臭い理想も、少しだけ愛おしく思えてくる。

　未来永劫、不変と信じていたあの頃の言葉・理由・理想は、若さと共に遥かな過去へと遠ざかっていった。
そして、時代の変化を受け入れながら生きるようになった今、僕らもすでにあの頃とは、もう、同じではない。
　それでも、あの頃の熱量だけは、今もほんの少しだけ生きている。

　――それだけは信じている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門