左右確認～あのアパートの名前を、息子に教えた日のこと～

サイクリングロード沿いに、アパートが建った。

白い三階建てで、一階のエントランスに横長の銘板がついている。
「ココテラス」と書いてある。

毎週末、５歳の娘はこの付近でストライダーの練習をする。
地面を蹴って、少し進んで、止まる。

そのうしろを、息子が自転車でついていく。

「止まって」

娘が止まる。

「左右確認して。はい。川に寄って」

娘が、言われたとおりに寄る。

橋を渡る手前で、信号を待った。

「あのアパートの名前、知ってる？」

息子に聞いた。

「知らない」

「チンココって言うんだよ」

息子がこっちを見た。

「エッ、ウンココ？」

違うと言いかけて、やめた。

娘がストライダーにまたがったまま、振り返った。

「チンコとかウンコとか、言っちゃいけないんだよ」

そう言って、信号が青になると、また地面を蹴った。

「左右確認」

兄が、うしろから言った。

ココテラスの外廊下の照明が、ひとつずつ灯っていくのが見えた。