「パパってなんでそんな変なことばっかり言うの？」

ダイニングテーブルでコーヒーを飲んでいた。

息子はソファで漫画を読んでいる。

娘が起きてくる。

「おはよー、パパ」

「おはよー。ニコパン買ってきたよ、二つ。いつものところに置いてあるよ」

ニコちゃんマークのパンのことだ。娘がそう呼ぶ。

娘の目つきが変わる。

パンの置き場へ行って、しばらく黙っている。

戻ってきたときには、マジックとポストイットを持っていた。

一つ目のパンの横に、ポストイットを貼る。

ひらがなで、自分の名前。

「上手に書けてるね。どうしてお名前書いたの？」

「ほかのひとに食べられないため」

ほかのひと、と娘は言った。

この家には四人しかいない。

「そっかぁ。じゃあそこに、パパって書いちゃおうかなぁ」

「パパってなんでそんな変なことばっかり言うの？」

ソファから、兄が言った。

諭すような声だった。

「変なのがいつもなんだよ」

娘は少し考えて、もう一枚、ポストイットを取った。

マジックのキャップを外す。

二つ目のニコパンの横に、今度は迷わず書いた。

ぱぱ、と。