エッセイ ｜ オリフィスを抜けた先には

今日もこうして書き始める。
2、3行書いては、行き詰まって手が止まる。
スマホを開いて、大して興味もないネットニュースを見始めてしまう。

書きたい。でも、書けない。

そんな繰り返しの中で頭を抱えながらも、周り巡ってまたここに戻ってくる。

そんなに書けなくてしんどいなら、もうやめたらいいのに。
そう思っても気がつくとまた、この「書くこと」の前に立っているのだ。

ここで言う「書くこと」とは、ただ文章を書いて投稿するということではない。
これまでもSNSやブログで文章を書いて発信してきたことはあるし、Web媒体にてコラムを連載していたこともある。
だがその頃は、あくまで仕事上での自分の役割を全うするために文章を書いていた。

そこから今は、自分の考えていることや感じていることなど、自分を表現するための「書くこと」をやっていきたい。そう思ってnoteを始めたのだった。
しかしながら冒頭でも書いたように、なかなか書き出せない日々が続いていた。

もしかすると僕は、この「書くこと」を通ることでしか先に進めないのかもしれない。
ここ最近そんな風に思うようになった。

「僕には書くことしかない！」
「僕は書くために生まれてきた！」

そんな運命めいた、テンション高めの感覚とは程遠く、もっと静かで、それでいてピリッとした空気感がそこにはあった。

人生の岐路に立つという表現があるけど、そういう類のものでもなかったりする。
何せ道は分かれていないのだ。
目の前には「書くこと」があるだけ。

行く手を阻む高い壁を乗り越えるとも違うし、鍵のかかった重厚な扉を開けるとも違う。
それは商店街のアーケードの入口のように、誰もが自由に通れるゲートみたいなものだ。
人によっては鼻歌でも歌いながら通れるだろうし、通ったことにすら気づかない人だっているかもしれない。
だが僕は、ゲートのその先へ踏み出せずにいた。

今まで生きてきた中で、蛇行したり、回り道したり、複雑に枝分かれした中を迷いながら進んだり、自分なりに懸命に進んできたつもりだ。
幸か不幸か、何年もかけてくまなく歩き回ったその道の先には、必ずこの「書くこと」というゲートが現れた。

そう。今回が初めてではない。
僕は何度もこのゲートの前に立ったことがあった。

時にはくぐろうとして諦めて、時には一旦くぐったつもりがまた引き返して。
そしてこのゲートから離れて迂回路はないかと他の道を探し歩く。

乱暴な言い方をすれば、それが僕の半生だ。
外側の世界も心の内側も、どこを探しても結局この「書くこと」というゲートの前に辿り着く。
それはまるで砂時計の一番細いところのように。

砂時計の砂粒たちは、あの細いところを通る時にどんな気持ちなんだろう。
否応なしに一点に集められた砂粒たちは、一粒ずつしか通れないような狭く細い道へと無理やり通されて、下に突き落とされていく。

もしかしたら、落ちるしかない状況に絶望し、自分たちの運命を呪っているかもしれない。
「通り抜けた先にはまた広い世界が待っているんだよ」
そんな声掛けにも彼らは耳を傾けないかもしれない。

一方で彼らは、あの細いところを通ることを今か今かと待ち望んでいる可能性だってあり得る。
通り抜ける瞬間、なんとも言えない恍惚感すら味わっているかもしれない。

本当のところは砂粒たちに聞いてみないことには知る由もない。
だが唯一確かなことは、彼らはあの細いところを通って下に落ちる運命に抗えないということだ。

あの砂粒たちのように、僕はこのゲートを通らずにはいられないような気がしている。何せ何度も何度もこのゲートの前に立たされるのだから。

けれどそこには絶望もなければ、恍惚もない。「こうあるべき」というような硬さもない。
あるとすれば、「もうここを通るしかない」という諦めに近い感覚だ。

諦めというと少し悲観的な、ネガティブな響きがあるが、その隣には爽やかさに似た感覚もあるからちょっと不思議だ。

僕にとって書くことはどうしてもやりたいことだったり、夢中になれるようなものではない。少なくとも今のところは。

本当にやりたいことは何かを探し続けてきた僕にとって、書くことが寝食を忘れて取り組めるような大好きなものなら、どんなに楽だったことだろう。

でもそれなら、なぜ書くのか。

そこには言語化できるような明確な理由は見当たらない。
無理に言葉にしようとすればするほど説明臭く、嘘っぽくなるだろう。

言葉にならない、僕を書くことに向かわせる何か。肚の底から突き上げるような何かが確かにあるのだ。

書き続けたその先にあるのは歓びか失望か。
今の僕にはわからない。

もし、人生というものに最初から決まった流れがあるのだとして、
この「書くこと」は本当にあの砂時計の細いところなのだろうか。
それも今の僕にはわからない。

それでも今日、ひとまず書いてみることにしようと思う。
行ってみなければわからないこともあるはずだ。

砂粒たちはあくまで砂粒なので、落ちていくときに何も感じてはいないだろう。
無生物に感情があるように見えるのは、いつだってそれをみている人間の仕業だ。
あの細いところを無事通り抜け、下の部屋に舞い降りた砂粒たちは心なしかキラキラと輝いて見えた。