人々は自分の苦しみを数えることを好みます。しかし、自分の喜びは数えようとはしません。

思わず数を測ってしまうクセ

　計る、数えるということで、自分に妙なクセがあることに気づいた。「イチ、ニー、サン…」と数を黙算するクセだ。大抵は一秒間隔で、状況に応じて数え続ける。

　例を挙げよう。歩く時に数える。右足を前に出すたびに「イチ、ニー」とリズムよく数えるのだ。ほぼ一秒ごとに足を前に出すので、六十まで数えたら、またイチ、ニーと数え始める。一分を計る時計代わり、というわけ。

　ほかにも信号待ちや電子レンジでの温め時、用足し時などに数えていることに、ふと気付く。先だってもジェットコースター上で下り切るまで数えていたり、波の出るプールで次の波が来るまでをカウントしていた。

測るのは職業病かも？

　なぜ数えてしまうのか。ある種の職業病といえるだろう。とおーい昔、新聞の編集者をしていたことがある。DTPなど遥か以前の話だ。紙面を構成している文字や写真、イラストなどは規則的に並んでいるのがルール。

　でないと読み続けられないし、デザイン的にもお粗末になってしまう。記事一本分の文字数が、どのくらいかを数えるには、誠に原始的だが、一文字ずつ数えていかなければならない。

　文字数を数えなくても、概算分かるように原稿用紙がある（あった？）のだろう。しかし、完璧な最終原稿などはない。清書して提出してくる記者や作家たちなど皆無だし、そんな時間的余裕があるわけはない。

原稿の文字数を数えてレイアウト

　そこで、赤ペンの修正や挿入、削除指示がある原稿が届くやいなや、文字数を把握すべく、イチ、ニー、サン、シーと黙算しながら数え始めるのだ。声を出して数える輩もいたが、近くでやられるとうるさいし、気が散る。

　余談だが、修正の多い原稿は「真っ赤な原稿」と称して、文字数を数える担当者たちからは敬遠されがちで、部署に入った新人が担当することが多かった。そんな新人は、たいてい文字数を間違え、あとで大目玉を食らう。

　とにかく、原稿の文字数をとっとと把握し、内容を読んで見出しをつけなければならない。写真やイラストも、文字数なら何文字分になるかサイズ換算、紙面のどのくらいのスペースを占めるかを算出する、というわけ。

赤入れが多く直された原稿は難

　今でこそ原稿はパソコンで書いて、そのまま提出、だろうから、文字数は瞬時に分かるだろう。例外もあろうが、とてつもなく便利だ。かつては縦書きの手書きで、原稿用紙を汚していったものだった。

　中には、消しゴムを使いすぎて原稿用紙が破れ、テープで貼ったのも。ちぎれたままの原稿や、消しゴムの使い過ぎで、消してあるのか、加筆しているのか判然としない原稿もあった。さすがにヨダレ跡はなかったと信じる。

　そんな小汚い原稿の文字数を数えていくのは、「慣れ」または「狎（な）れ」しかない。とにかく赤ペンを持って、ひたすら文字数を追うのだ。イチ、ニー、サン、シー、ゴ、と。

文字数マークが判別不可に

　ところが、数え終わって「さて何文字か」というのを調べるのが実は大変。赤ペンで付けた文字数を書いた印が、自分の赤ペンであればすぐに判別できよう。しかし、そんなきれいな原稿は編集長が書いたものぐらい。

　特に新人原稿は、文字数を数える部署に届くまでに、数人の手を経ている、つまり数回、「赤」が入っていることになる。読み物系の長い原稿だと、「真っ赤な」原稿になっていて、オリジナルは皆無なこともある。

　適当に赤が入った原稿でも、自分が文字数を数えた赤（印）なのか、修正の赤文字なのかを間違えてしまうと最悪だ。紙面に文字が載った時に、文字数不足だったり、はみ出してしまうというアクシデントが発生するからだ。

太い赤鉛筆が最良の文字カウント用

　そんな事態は大変やっかいなので、可能な限り避けるべく、私はかなり太くて、しかも筆圧が弱くても書ける赤鉛筆でカウント印を付けていた。そうしておけば、どの印が文字数を数えた跡かが一目瞭然だったから。

　マーカーも試してみたが、当時のマーカーは手指への写り込みがあるうえ、蓋をしめないでおくと乾燥してインクがなくなって書けなくなる。書けなくなるのが、数えている途中だと、かなり慌てる。

　インクが出なくなる時に限って、カウントを急がねばならなかったり、佳境（文字カウントにそんな場面があるのが不思議）だったり、とマーフィーの法則的な事態になってしまうものだった。

数えるクセの失敗とは？

　そんなこんなで、やっぱり、ぶっとい赤鉛筆がベスト、というところに落ち着き、安心して文字を数えていた。そんなアナログというか、手作業での時代が、今ではとても懐かしい。

　というわけで、文字のように並んでいなくても、時の経過はもちろん、歩きや走りなどの規則的な運動、行為などでも黙算、時には小さく声に出して、クセのように数え続けてしまう。

　失敗もある。寝屋で彼女と一緒に横になった。行為に及んだ時、自分の動きが規則的になったので、小声ながらつい数えてしまった。最高潮に達しかけていた彼女の動きが止まり「何よ、それ！　誰かと比べてるの？」。

フョードル・ドストエフスキー
【1821～81】トルストイ、ツルゲーネフと並んで19世紀後半のロシア小説を代表する文豪。28歳で空想的社会主義に関係して逮捕される。出獄後、社会主義を批判、キリスト教的人道主義へと思想を変え「罪と罰」「白痴」「カラマーゾフの兄弟」などを発表。作品は世界中で読まれ、170以上の言語に訳されている。世界の哲学者や文豪らにも影響を与えた。59歳没。