母が胃癌になった話①〜病気発覚〜

6月4日、その日は私の誕生日…

私は地元横浜のカジュアルなイタリアンレストランで、一人自身のお祝いをしていました。

温かい料理とバースデープレートのデザートに舌鼓を打ちながら…

例年通りなら、自宅で母とバースデーケーキを囲んでいたところなのに…

母はこの瞬間、病室のベッドにいました。

私はイタリアンのセルフバースデー祝いで束の間の癒しと解放を得ると、夜の元町を散歩しながら帰路につきました…

…改めて、ご無沙汰しました。

note投稿に関しては、この春イラン戦争に伴う燃油サーチャージ高騰について、続けて投稿して以来でしょうか。

実は5月に、旅はおろか、note投稿すらも意識の圏外に追いやられてしまうような大きな出来事があり、この1〜2ヶ月、それの対応に追われていました。

ようやく状況も落ち着いて、冷静に振り返れるようになったので、今日からその出来事を少しずつ記事にしていこうと思います。

従来の旅行記事とはだいぶ毛色が違いますが、別の意味でかなり非日常な体験となりました。

そしてそれは、誰でも突然遭遇する可能性のあることです。

同じような境遇に立った人に、少しでも参考になればと思い、この記事を綴ります。

母の体の異変

母が胃の違和感を訴えるようになったのは、3月下旬頃からでしょうか。

時折、胃がキュルキュルする感覚を覚えると言います。
空腹時にお腹がキューッとするのが、強くなった感じだそうです。

ただ、感じるときとそうでないときがあり、現れるのは空腹時だけど食事をすると治まるんだとか。

特に強い痛みがあるわけではなく、食欲減退も起きていません。

内科にかかったついでにその症状を話しても、
「ああ、空腹時のキュルキュルなら大丈夫ですよ」
と言われただけでした。

ところが、この症状は思いのほか長引きます。

気になって、改めてクリニックの内科医に相談してみると、問診の結果、
「じゃあ、胃カメラ飲んでみますか？」
と内視鏡検査を勧められました。

すぐに内視鏡検査の予約が入り、GWの合間の5/1に検査を受けることになります。

「でも、食欲もあるし問題なさそうだよね。胃カメラも久しぶりだからこの機会に、って感じでしょ?」

私が言うと、母もそうそう、と気軽に答えました。

本人の言う違和感とやらがどの程度かわかりませんが、傍目にはまったく元気で異常なく見えたのです。

なんだろう、ちょっと胃が荒れてるのかな？

そして5/1、母は検査のためクリニックに向かいました。

内視鏡検査の波紋

5/1、クリニックにいる母からLINE電話が入ったのは夕方のことでした。

私は電話を取ります。
検査が遅くなったかな？

「もしもし、今〇〇クリニックなんだけど、胃カメラ終わったんだけど、先生が検査の結果を家族の方にも一緒に聞いてほしいって言ってるの」

一瞬、背筋が凍りました。

家族に一緒に聞いてほしいってどういうこと？

「何？何があったの？」

「わからない。まだ教えてくれてない。もしかしたら大きな病院へ言ってもらうって…」

母は、麻酔の切れたあとの上手く回らない口で答えました。

家族に一緒に聞いてほしくて、大きな病院へ行かなきゃならないケースって
思いがけない展開に、心臓の鼓動が早まるのを感じました。

「ヤバいの？」

母はこれ以上わからないから、とにかく来てくれと言いました。
しかも、クリニックは17:30に閉まるからそれまでに来いとの無茶振りです。

私は、極力急いで向かうからと言って電話を切りました。

内視鏡画像に写っていたものは…

高鳴る心臓を抑えつつ駆けつけ、なんとか閉院前にクリニックに到着し、待合室で母と合流しました。

「何？どういうこと？」

「ううん、まだ何も聞いてない」

検査から幾分落ち着いた母は答えましたが、やはりあれから何も言われてないようでした。

あれほど家族にも一緒に、と言っていた担当医は、別の患者に対応中なのか診察室の中にいて、私たちはそのまま待合室で待たされました。

余談ですが、私の父は子供の頃他界していて、こういう時に呼び出される家族は、必然的に長女の私になります。

家族を…と急遽呼び出されたわりに、担当医はなかなか出て来ず、私たちは思いのほか待たされました。

母は隣で落ち着いていましたが、こういう時間は1分1秒が長く感じられます。
私は冷静さを保ち、心臓の鼓動を抑えるのに必死でした。

「もう、急いで人呼びつけておいて、待たせるのやめてもらいたいんですけど💢」

…その時、ようやく名前を呼ばれて診察室へ通されました。

「どうぞおかけください」

看護師が2人分の椅子を用意し、並んで腰掛けます。

目の前のデスクにはモニターが用意され、土気色の顔のいかつい中年男性の医師が腰掛けていました。

「こちらが今日胃カメラで撮った胃の中なんですが…」

医師はモニターに胃カメラ画像を映し出すと、次々と画像を切り替えていきました。

「これが食道から入ったところです。これが十二指腸の入り口。この辺はきれいなんですが…」

さんざん待たせといたくせに、せっかちな切り替えと説明です。
私は緊張しながら見守っています…

「これ、胃の出口のちょっと手前に、潰瘍ができています」

医師が切り替えた画像は、胃の粘膜が大きくめくれ上がった、グロテスクなデキモノの写真でした。

明らかに、他の組織と色も変わっています。

医師は、こんな潰瘍が見つかったから、大きな病院で検査してほしい、そのための紹介状を書く、と言いました。

さらに、
「言葉濁しているけど、これは癌ですよ」
と続けました。

この時点でかなり断定的に癌というワードを口にしたので、私はいろんな意味で驚愕しました。

癌って、これはあくまでも画像で、悪性かどうかは生検取って病理検査しないとわからないんじゃないの？

「先生の見立てでは、悪性の可能性が高いということですか？」

私が不気味な潰瘍画像を指して確認すると、医師は書類に目を落としたまま、そうです、と答えました。

続けて、
「紹介状書きます。どこ（の病院）がいいですか？」
と訊かれました。

希望の病院を伝えると、今は連休中だけど、GW明けにも予約を入れて行くように、予約はLINEでできます、と言いました。
予約は娘さんができますね？とも。
（丸投げかよ…）

予約に関する説明と、紹介状を受け取ると、9割の絶望感と1割の不審感を胸に、私たちはクリニックを後にしました。

大学病院を予約する

GWの合間の静かな住宅街、私たちは重い足取りで帰宅しました。

大きな病院は、地元の大学病院を紹介してもらいました。

その夜、言われた通りに大学病院のLINEを友達登録し、オンラインで予約を入れます。
（実質私が操作しています）

結局、直近で取れたのは、5/11月曜日でした。

母は齢80を過ぎるまで、大きな病気をしたことがない人で、今回の宣告（あくまでもクリニックの見立てで病理検査の結果ではないですが）にはかなりショックを受けた様子でした。

それでも必死に気を取り直します。

「大丈夫だよ。悪性だったら取ればいいんだもん」

本人は気丈に振る舞っていますが、（癌という）疑いをかけられて、白黒（病理検査）つかないこの状況の、なんともどかしいことか。

このモヤモヤした状況が、楽しいはずのGWにあと10日も続くとは…

待てよ、悪性とは限らないぞ

時間があったので私は、自分でも病気について調べ始めました。

どうもあのクリニックの医師の言うことを鵜呑みにするのは、釈然としなかったのです。

すると、悪性以外の可能性も見えてきました。

それは、AGML（Acute Gastric Mucosal Lesion：急性胃粘膜病変）という良性の胃の病変で、強いストレスや薬物の影響で、一見悪性と見分けがつかないような、派手な潰瘍ができることがあるというのです。

これには、原因に心当たりがありました。

実は母は、3月下旬にPCのサポート詐欺に遭っていました。

PCの画面に出て来た警告文を真に受け、表示された連絡先に電話してしまったのです。

被害額はGoogleカードで15万ほどでしたが、本人はかなりのショックを受けていました。

私も、
「こういう画面に出てくる電話番号にかけちゃダメって言ったじゃん!」
とかなり強く叱ってしまい、大きなストレスを受けたことは想像に難くありません。

この時期は、胃の違和感が出始めた時期と一致しています。

そして薬物ですが、母は月1でミノドロンを服用していました。

ミノドロンとは骨粗鬆症の予防や治療に用いられる薬で、骨密度の改善に効果がある一方、消化器系に大きなダメージをもたらし得る劇薬です。

服用後は30分間横になってはいけない、という特殊なルールがあるのですが、これは薬が胃に留まったり食道に逆流して、胃や食道が焼けただれるのを防ぐためです。

薬のガイドラインを見ると、起こり得る副作用の中に、ちゃんと胃潰瘍も含まれています。

他に深刻な副作用では、顎骨壊疽などが挙げられます。

「こんな劇薬を最近まで飲んでたのか…」

母が最後にミノドロン服用したのは4月初頭で、これも胃の違和感と時期がほぼ一致しました。

これだけ材料が出揃えば、やはりAGMLの可能性は否定できない…

さらに、内視鏡検査を受けたクリニックの評判も調べてみました。

すると、（どことは言いませんが）当該クリニックは、Googleマップでの評価は2.3で、口コミもあまりいいことは書いてありませんでした。

加えて医療系掲示板でも当クリニックの評判を探ってみると、その中に
「S先生以外はいい先生です」
との口コミを見つけました。

おいおい、S先生って誰だよ、名指しで悪い先生って言われてるじゃん。まさかあの内視鏡医がS先生じゃないよな？

そう思って母に確認したら、そのまさかでした。

あの「これは癌ですよ」と断定した医師こそが、評判の悪いS先生だったのです。

これらの情報を合わせた私は、母にこう言いました。

「まだ悪性って決まったわけじゃない。悪性か良性かは今度大きな病院で検査しないとわからないよ。あの医者が言ったことは、一度頭の中から追い出していい」

私は自分の中で、S先生のことを「あてにならない医師」認定していました。

あの日こっちの都合も考えず呼びつけておいて、待合室でさんざん待たせ、挙句3分程度でできる、大きな病院を紹介するという説明を本人と一緒に聞かせただけ。

そんなの本人に伝えればいいのに（高齢者だから家族に同席してもらってアリバイ作りしたかったのかもしれないが）、こっちの時間はどうでもいいのか💢

で、病理検査もしてないのに、上から目線で癌ですって決めつけて…

後から母に確認したら、その医師は検査の際、お薬手帳を見てなかったというのです。

お薬手帳を見て、ミノドロン服用について確認してたら、その時点で胃潰瘍と結びついたと思うけど…

っていうか、内科医がお薬手帳確認しないって怠慢だろ💢

あんな医師の言うこと、取るに足らない…

実際、連休中なぜか母の胃の違和感も落ち着いてきたのです。

食欲も旺盛で、特に甘い物が好きな母は、こどもの日には柏餅を2個食べていました！

そして大学病院の予約前日、5/10は母の日です。

母の日には、ケーキとギフトを買ってくるのが毎年恒例となっています。

こんな状況だから、今年はどうしようか悩みましたが、私は例年通りそれらを買ってきました。

母が恒例のケーキも食べられないような病人だとは、認めたくなかったのです。

母は喜んでケーキを食べてくれました。

大好きなスイーツを美味しそうに食べる母は、とても深刻な病にかかっているようには見えませんでした。

大丈夫、きっと明日の大学病院の高度な医療チームが、正確な検査で最適解を導き出してくれるさ。

翌日に迫った大学病院の受診を前に、私は自分にそう言い聞かせ、高まる神経を抑えるのでした…

続く…