悪も寂しがり屋だったら、ナデナデしてあげる

18歳の絵本作家が教えてくれた、本当の強さ

「悪も寂しがり屋だったらナデナデ💕してあげる」

悪をどうやってやっつけるのか。
そう聞いた私に、ふうかちゃんはそう返した。

私は、その答えをまったく想像していなかった。

悪と戦う。
悪を倒す。
悪に勝つ。

物語なら、そういう展開になると思っていた。

でも、ふうかちゃんの答えは違った。

悪も寂しがり屋だったら、ナデナデしてあげる。

その一言を見たとき、私は「ああ、ふうかちゃんだ」と思った。
この子は、悪の中にある寂しさまで見ようとしている。
倒す前に、その心を想像している。

ふうかちゃんという女の子がいた。

心臓病で、長く入院していた。
18歳で空へ旅立った。

けれど、私は彼女を「病気の子」としてだけ書きたいわけではない。

ふうかちゃんは、短い言葉で人の心に触れる子だった。
寂しさを知っているからこそ、誰かの寂しさを想像できる子だった。
そして、私と一緒に絵本を作った、18歳の絵本作家だった。

ふうかちゃんと出会ったのは、Twitterだった。
今でいうXである。

彼女の投稿の中に、忘れられない言葉がある。

「ふうかちゃんはなんもない」
「なんも持ってない」

親もいない。
お金もない。
あるのは病気。

そんな言葉が続いていた。

初めて読んだとき、胸がつぶれるような思いがした。
正直に言えば、最初に私の心に浮かんだのは、「かわいそう」という気持ちだった。

長く入院している。
重い病気を抱えている。
寂しさの中にいる。

少しでも力になれたらと思った。
ほんの少しでも、楽しい時間や安心できる言葉を届けられたらと思った。

けれど、DMで言葉を交わすうちに、私の中でふうかちゃんの見え方は変わっていった。

ふうかちゃんは、ただ「かわいそうな子」ではなかった。

病気があった。
孤独があった。
寂しさがあった。

それでも、ふうかちゃんの言葉には、不思議な強さがあった。

人を押しのける強さではない。
大きな声で誰かを説得する強さでもない。
傷つかない人の強さでもない。

傷ついても、誰かを思う強さ。
自分が苦しい中にいても、誰かにやさしさを渡そうとする強さだった。

絵本の売上やグッズの利益について話したとき、私は、そのお金をできるだけふうかちゃんのために残したいと思っていた。

退院したら、好きなものを買ってほしかった。
おいしいものを食べてほしかった。
自分の未来のために使ってほしかった。

けれど、ふうかちゃんは、自分だけのものにしようとはしなかった。

DMに、短くこう返ってきた。

「はんぶんこにしよう」

その言葉を見たとき、私は少し笑って、少し泣きそうになった。

「なんもない」と書いていた子が、手にしたものを独り占めしようとしなかった。
半分こしようとした。

あとで、ふうかちゃんをよく知る方から聞いた。

病院でも、ふうかちゃんは自分のおやつを先生やスタッフ、看護師さんに分けていたという。
いつも「半分こ」と言う、やさしい子だったという。

「なんもない」と言った子が、持っているものはいつも半分こにしていた。

私はそこに、ふうかちゃんの本当の強さを見た。

絵本を作っているとき、私は場面を考えては、ふうかちゃんにDMで送っていた。

この場面で、ふうかちゃんはどうするだろう。
この子に、どんな言葉をかけるだろう。
この物語で、何を伝えたいだろう。

私は何度も聞いた。

見返すと、私の青い吹き出しばかりが長い。
場面を説明し、設定を伝え、私は何度もふうかちゃんに問いかけていた。

長く子どもたちにバスケットボールを教えてきた私は、どこかで「答え」を求めすぎていたのかもしれない。
努力すること。
仲間と力を合わせること。
最後まで諦めないこと。
それが強さだと信じてきたし、子どもたちにもそう伝えてきた。

けれど、ふうかちゃんから返ってくる言葉は、たいてい短かった。

「うん💕」
「ぎゅー💕」
「いひひ💕」

そんな返事が多かった。

けれど、大切な場面になると、ふうかちゃんは迷わず核心を言った。

『ふうか色々物語1』には、ぺんちゃんという子が出てくる。

ぺんちゃんは、自分のことをゴミだと思っている。
自分には価値がないと思っている。

私は、ふうかちゃんに聞いた。

ぺんちゃんを助ける言葉をお願い。

返ってきた言葉は、短かった。

「ぺんちゃんはゴミなんかじゃないよ
素直な笑顔が素敵な子だよ
笑顔はみんなを笑顔にできる価値があるんだよ💕」

私はその言葉を見て、胸が詰まった。

ふうかちゃんは、自分を「なんもない」と書いた。
何も持っていないと書いた。

それほど深い寂しさを抱えていた。

けれど、物語の中では、誰かに「あなたには価値がある」と言っていた。

自分が言ってほしかった言葉を、ふうかちゃんは物語の中で誰かに渡していたのではないか。

人は、自分が傷ついたからといって、必ず誰かにやさしくなれるわけではない。
傷ついた心は、ときに怒りにもなる。
恨みにもなる。
誰かを遠ざける壁にもなる。

それでもふうかちゃんは、物語の中で、ゴミ箱に入ってしまった子に声をかけた。

あなたはゴミなんかじゃない。

そう言った。

ぺんちゃんのその後を考えていたときも、ふうかちゃんの言葉はやさしかった。

「ぺんちゃんは心が大人になったから大丈夫💕
負けない心もできたよ」

そして、こう続けた。

「さみしくなったらおいで
ふうかちゃんはずっとここにいるよ💕」

今読むと、その言葉はぺんちゃんだけに向けられたものではないように思える。

心が弱っている人に。
自分には価値がないと思ってしまった人に。
さみしくて、どこへ行けばいいのか分からなくなった人に。

ふうかちゃんは、今もそっと言ってくれている気がする。

さみしくなったらおいで。
ふうかちゃんはずっとここにいるよ。

冒頭で書いた、悪への言葉には続きがある。

私は、ふうかちゃんに聞いた。

悪をどうやって、ふうかちゃんはやっつける？

ふうかちゃんは答えた。

「悪も寂しがり屋だったらナデナデ💕してあげる」

私は続けて、何か言葉をかけてあげて、と送った。

ふうかちゃんは、こう返してきた。

「つらい思いを悪にして人を傷つけたらだめだよ
つらい思いはみんなあるんだよ？」

人を傷つけることは、だめ。
つらい思いを悪にしてはいけない。

でも、その奥にある寂しさや痛みまで見ようとする。

なぜ、この人は悪になったのか。
なぜ、人を傷つけるようになったのか。
その心の奥に、何があったのか。

ふうかちゃんは、そこを想像していたのだと思う。

それは甘さではない。
痛みを知らない人のきれいごとでもない。

痛みを知っている人だけが持てる、深いやさしさだった。

『ふうか色々探検隊1』を作っていたときにも、同じ心があった。

怖い大王が現れる場面で、私はふうかちゃんに聞いた。

どうして、ふうかちゃんは怖いのに大王のところへ行くのだろう。

ふうかちゃんの返事は短かった。

「みんなを守るため」

その一言だった。

また別の日、私は聞いた。

『ふうか色々探検隊』を読んでくれた小学生に、ふうかちゃんが一番伝えたいことはなんでしょう？

ふうかちゃんは、こう返した。

「心が大事なこと」

ふうかちゃんは長く説明しなかった。
でも、物語の中心だけは、まっすぐに言った。

みんなを守るため。
心が大事なこと。

ふうかちゃんの物語は、いつもそこへ向かっていた。

私は長く、勝つための強さを信じてきた。
努力すること、諦めないこと、仲間のために走ること。
その強さは、今でも大切だと思っている。

けれど、ふうかちゃんと出会って、私はもうひとつの強さを知った。

勝つための強さではない。
誰かを倒すための強さでもない。

傷ついた心のまま、誰かを大切にしようとする強さ。

ふうかちゃんは、私が知っていた強さの先に、やさしさで人を守る強さがあることを教えてくれた。

ふうかちゃんの絵本には、こんな言葉もある。

「本当の強さは、優しさからできているの。」

私は、この言葉を何度も考える。

本当の強さとは、何だろう。

勝つことだろうか。
負けないことだろうか。
泣かないことだろうか。
弱音を吐かないことだろうか。

ふうかちゃんの言葉は、私にもうひとつの答えをくれた。

本当の強さとは、傷つかないことではない。

傷ついた心のまま、誰かを大切にしようとすることなのだと思う。

泣かないことではない。

泣くほど感じる心を持ちながら、それでも誰かのために歩こうとすることなのだと思う。

怖がらないことではない。

怖くても、相手の心を想像しようとすることなのだと思う。

ふうかちゃんの言葉は、絵本の中だけのものではなかった。

「強いのは力だけじゃだめ」
「優しさが強い日本にしてください」
「平和が一番」
「笑顔が一番」

短い言葉だった。
でも、そこには、ふうかちゃんが大切にしていた世界があった。

力だけではだめ。
人を傷つけるために使うなら、それは強さではない。

強さは、誰かを守るために使うもの。
知恵は、誰かを笑顔にするために使うもの。

ふうかちゃんは、そう考えていたのではないか。

ふうかちゃんは、いつも立派なことだけを言っていたわけではない。

寂しいと書いた。
怖いと書いた。
しんどいと書いた。
生きることがつらいと思う夜もあった。

でも、それでも「まだまだ生きたい」とも書いた。
「ふうかちゃんは無敵」とも書いた。

私はその言葉を、ただの強がりだとは思わない。

無敵とは、傷つかないことではなかった。
何度傷ついても、また心を立て直そうとすることだった。

ふうかちゃんをそばで見ていた方から、あとで聞いたことがある。

絵本のページができると、ふうかちゃんはうれしそうに「みてみて」と話していたという。
泣いても泣いても、最後は笑っていたという。

その言葉を聞いたとき、私は、ふうかちゃんと一緒に作っていた時間が、本当にふうかちゃんの中にも残っていたのだと知った。

私は、ふうかちゃんを助けたいと思っていた。

Twitterで出会ったとき、少しでも力になれたらと思った。
DMでやり取りをして、絵本を作り、言葉を残し、ふうかちゃんの生きた証を形にしたいと思った。

でも、今思えば、教えられていたのは私の方だった。

人を「かわいそう」だけで見てはいけないこと。
弱く見える人の中にも、深い強さがあること。
本当の強さは、誰かを倒すことではなく、誰かの心を想像することの中にあること。

やさしさは、弱さではないこと。

むしろ、やさしさこそが、いちばん強い力になること。

旅立つ前、ふうかちゃんは、自分がいなくなったときのために、Xに投稿してほしいと動画を託していた。

そこにあったのは、誰かを責める言葉ではなかった。
恨みでもなかった。
怒りでもなかった。

友達への感謝だった。

「この人生で初めての友達でした。
家族でした。」

そういう言葉があった。

長く入院していたふうかちゃんにとって、YouTubeやXは、ただの暇つぶしではなかったのだと思う。
そこには、友達がいた。
家族と思える人たちがいた。
自分の言葉を受け取ってくれる人がいた。

そして、ひまわりへの願いがあった。

「ひまわりになりたい」
「夏になったらひまわり見てね」

ふうかちゃんは、最後にひまわりを残した。

いつも明るかったわけではない。
泣いた日もあった。
怖い夜もあった。
もうだめかもしれないと思う日もあった。

幼い頃からの人生を思えば、ふうかちゃんには、もっと怒ってもいい理由があったと思う。
どうして、と叫んでもいい理由があったと思う。

それでも最後に、ふうかちゃんは感謝を残した。

みんなありがとう。
みんな大好き。
ひまわりを見てね。

死を前にしてなお、ふうかちゃんは未来を願っていた。

自分の未来を見たかった。
みんなには生きて、幸せでいてほしかった。

それは、強がりだったのかもしれない。
祈りだったのかもしれない。
ふうかちゃんの、精いっぱいの愛だったのかもしれない。

ふうかちゃんは、18歳で空へ旅立った。

でも、ふうかちゃんの言葉は、今もここにある。

絵本の中にある。
語録の中にある。
DMの記憶の中にある。
ふうかちゃんを大切に思う人たちの心の中にある。

私は、ふうかちゃんは今も、心が弱っている人のそばにいるような気がしている。

「ゴミなんかじゃないよ」と言ってほしい人のそばに。
「さみしくなったらおいで」と言ってほしい人のそばに。
「心が大事なこと」と、誰かにそっと言ってほしい人のそばに。

ふうかちゃんは、自分を「なんもない」と言った。

けれど、私にはそうは思えない。

ふうかちゃんには、人の痛みを想像する心があった。
誰かを笑顔にしたいという願いがあった。
少ししか持っていなくても、半分こしようとするやさしさがあった。
悪を倒すのではなく、ナデナデしてあげようとする強さがあった。
そして、最後にひまわりを残す心があった。

夏になったら、私はきっとひまわりを見る。

その花の中に、ふうかちゃんが残した強さとやさしさを、もう一度思い出すために。

18歳で空へ旅立った絵本作家は、今も私に、本当の強さを教え続けている。

心は大事にしてね。

ふうかちゃんのその言葉を、私はこれからも、今を生きる人たちにそっと届けていきたい。

いつか誰かが、心の弱った日にこの言葉と出会う。

そのとき、ふうかちゃんがそっと隣にいるように感じてくれたらいい。