佳き日に。

肩に力が入っていた冬を乗り越えたはずなのに、私だけ視界の悪い霧の中に取り残されている。

「ご入学おめでとう」
陽子おばさんが家にやってきた。

「美紀ちゃん、もう制服は作ったの？」
おばさんはコートをぬぎながら、私に話しかける。

「制服は今から取りに行くんですよ。ね、美紀」

私は下を向いたまま一生懸命に読書をするふりをした。国語力をアップするためにママが買った本だ。

「ごめんなさいね。この子ったらすっかり本を読むのが好きになっちゃって」

「美紀ちゃんは勉強が好きなのね」

「でもさ、姉さん。受験は結構落ちちゃってさ。ヒヤヒヤだったんだ。な、美紀」パパが笑う。

私は小説を読み進めようとするけど、雨の日のコーティングされたガラスのように字面が弾かれる。ストーリーが頭に入らない。

「もし上位合格してたら授業料免除だったのに」

ママの言葉に思わず顔を上げた。
発表の日に怒り狂うママ、金切り声からスッと姿を消したパパ。

「……でも、合格したのは、美紀ちゃんが一番努力したからだよね」

「私たちも塾代をかなり出したから。でも美紀にはもっと頑張ってもらわなくっちゃね」

「そうだな。美紀にはまだ充分伸びしろがある」

「……私、おいとましますね」

おばさん、もう帰るんだ。私は本にしおりを挿してソファから立ち上がった。

「お祝い、ありがとうございます……」

「美紀ちゃん、中学生活が楽しみだね」

楽しみ……パパやママの期待、お金、叱責。この感情にはどんな言葉が合うのだろう。

「別に……」やっと絞り出した声は変にしゃがれていた。

「美紀ちゃん」
おばさんは、私の手を強く握ってくれた。

「きっと制服似合うよ。大丈夫よ、美紀ちゃん」おばさんの強いまなざし――人と目を合わせたのも久しぶりだった。

「じ、じゃあ、制服を着た写真、送ってもいい？喜んでくれる？」

桜のつぼみが春の陽気にほころんで、四月を待たず満開になる。私は制服を受け取る日が少し楽しみになった。

了