みんな一等賞やで。

"Please God, let there be somebody behind us to read this."

これは1996年の12月に参加したホノルルマラソンで、25キロを過ぎたあたり、いよいよ膝の痛みが無視できなくなってきたなと思っていた時に、前を走っていた二人組の女性ランナーがお揃いで着ていたTシャツの背中に書かれていた言葉です。

「お願い、神様。どうかわたしたちの後ろを誰か走っていて、これを読んでくれていますように。」

たったこれだけの短い英文でも、揺れる背中に書かれている文字を、マラソンの最中にへとへとの状態で読むのは時間がかかりました。だけど最後まで読んで、ふふっと思わず笑ってしまいました。そして力が抜けました。なんて謙虚で遊び心のある、読んだ人、つまり後ろを走る人を笑顔にする素敵な言葉なんだろうと思いました。

マラソンは自分との戦いだ、なんて窮屈な思いを抱えて臨んでいたのですが、たまたま同じ大会に参加していただけの見知らぬランナーにユーモアをおすそ分けしてくれる余裕を、自分も持ちたいと思いました。膝の痛みはそれからもひどくなる一方でしたが、心は軽くなりました。

大学を卒業して損害保険会社に就職して三年目の冬、ホノルルマラソンに参加しました。参加した目的は、会社を辞めて翻訳家になる決心をつけるためでした。

「会社を辞めて翻訳家になることと、ホノルルマラソンに参加することと、何の関係があるん？」といろんな人に訊かれました。「わざわざホノルルまで行かんでも、近くの淀川でも武庫川でもマラソン大会ぐらいしてるやろ」と言ってくる人もいました。別に淀川や武庫川でもよかったのだけれど、淀川や武庫川で走ってもいいのなら、ホノルルで走ってもいいはずです。走ろうと思いついたのがホノルルマラソンだっただけです。

入社した年に阪神大震災を経験し、早く一人前にならないとという思いは強く持っていたのですが、それ以上に、翻訳家になりたいと思う気持ちが抑えきれなくなっていました。仕事をしながら週末に翻訳の勉強をしている程度では、自分のその気持ちに応えられなくなっていたのです。

平日はほとんど毎日終電で、週末の日中は会社の同期や先輩たちと野球をした後、打ち上げを兼ねた食事会に向かうみんなと別れて、翻訳学校に通っていました。そんな日々は間違いなく充実していましたが、会社員を続けるか翻訳家を目指すか、どちらかに決めないとどちらも中途半端なままずるずると続けることになりそうで、それだけは避けないと、つまりどこかで決断しないとと思っていました。

翻訳と出会ったのは、卒業も就職も決まって、貴重な時間を呑気に過ごしていた初夏の頃でした。新聞の片隅に掲載されていた翻訳学校の広告が目に留まり、なんだか面白そうだなと思い、卒業までの日々を無為に過ごすよりはと思って通うことにしたのです。

翻訳の勉強や練習をするようになって、魔法にかかったみたいに、すぐにその面白さの虜になりました。英語で書かれた原文を読んで、情景が頭の中で映像のように鮮やかに流れ始めるまで読み込み、それを自然な日本語で再現します。自然な日本語ってなんだろう。自然な日本語を意識すればするほど不自然に感じられて、足りない実力を埋める努力が楽しくて仕方ありませんでした。

そういう充実した毎日を過ごすのは、少年野球をしていた頃以来でした。それが思いがけずまたこうして見つかって、「あの頃は楽しかったなあ……」ともう思わなくて済むのです。うれしかったです。翻訳が上手になりたい、翻訳家になるためにはどうしたらいいんだろう、自分はどんな本を翻訳したいんだろう、と頭の中は翻訳のことでいっぱいでした。

仕事にやりがいを感じられていなければ、決断するのは簡単だったはずです。悩んでいる日々が日常になってしまっていた当時の現状を打破するために、非日常的な極限状態に身を置いてシンプルに考えようと思い、その手段として思いついたのがマラソンでした。東京マラソンも大阪マラソンもまだ存在していなかった当時、マラソンと言えばホノルルでした。

決心はついていたのですが、踏ん切りをつけたかったのだと思います。中学生の時に読んだ本に、「人間にはじゃがいもの芽のようにたくさんの可能性が秘められていて、摘み取ってしまうのも、大切に育て花を咲かせるのも、自分次第だ」というようなことが書かれていたことを、時々思い出していました。

マラソンには、同じように会社を辞めてスポーツライターになろうとしていた友人と一緒に参加しました。ボストンバックに着替えとシューズとチケットと、それから『老人と海』を入れ、南海電車で関西国際空港に向かいました。ホノルルに向かう飛行機に乗り込む人のほとんどが、気の早いことにランニングシューズを履いていました。すでに興奮状態の団体客や賑やかな家族連れに囲まれて、ぼくたちも日本を発ちました。

大会前日のお昼前に到着して、ゼッケンをもらってからは特に緊張感もなくぶらぶらとビーチを散策したり、ショッピングセンターに入って洒落たカフェでコーヒーなど飲みながら、老人が星を眺めた後に「自分のやっていることだけ考えていろ。つまらぬことを考えるんじゃない」と呟くシーンを読んだりして、普段と変わらない時間を過ごしました。

当日は、早朝５時のスタートに向けて２時に起きてバナナと牛乳で朝食を済ませました。まだ暗く、ひっそりとした街にがやがやと繰り出す異様なテンションのランナーたちに紛れて、スタート地点のアラモアナ通りに向かいました。

スタートの号砲を待つ３万人のざわめきの中、誰にも見られないように手のひらに「人」という字を書いて丸で囲んで飲みました。あんなに心地よい緊張感に震えたのは久しぶりでした。

スタート直後は、団子状態で走る他のランナーの足を踏んでしまわないよう、踏まれて転ばないよう、ちょこまかと大変でした。ワイキキの中心部を走るクヒオ通りを抜け、閑静な住宅街に入り、暗い空にそびえるダイヤモンドヘッドを間近に見ながら走りました。給水地点では、夜も明けないうちから子どもたちが元気に水やゲータレードの入った紙コップをランナーに渡してくれました。集団で森の木立を駆け抜けた時は、驚いた鳥たちが一斉にねぐらから飛び立つ音にこっちも驚きました。

東の空が白み始める頃にカハラ地区を抜けると、その先は単調なアスファルトがどこまでも続くカラニアナオレ・ハイウェイです。やっとのことでハイウェイを下りると、沿道の家に住むおばさんが、庭で育てたオレンジを剥いて一切れずつ渡してくれていました。地元のミュージシャンたちは陽気な音楽で迎え、送り出してくれました。

ああ、もうダメだとへこたれそうになっていた35キロあたりのところで聞こえてきたのが、「ロッキーのテーマ」でした。あれを聞かされたら、へこたれてなどいられません。「てーてーてれれー、てれれー、てれれー」と自分でも口ずさみながら、ゴールを目指して力を振り絞りました。さらに地元の青年たちが何本ものホースを空に向けて散水していて、虹が出て、降り注ぐシャワーに打たれながら笑顔で走り抜けることができました。カピオラニ公園に入って、残り約900メートルの直線になった時、「FINISH」の横断幕が見えました。

結果は散々だったけど、すがすがしかったです。ホノルルの人たちはランナーにとてもやさしかったです。ホテルに戻る前に、広がる芝生の上に寝っ転がって目をつぶっていると、空に吸い込まれていきそうな、大地に飲み込まれていきそうな安らぎを感じました。走っている時に沿道から聞こえてきた「みんな一等賞やでー」という声を思い出していました。もらった勇気は計り知れないほど大きく、走り終えてもまだ胸の奥でうずうずしていました。

この大会の約一年後、会社を辞めました。退職直前の12月に、二度目のホノルルマラソンを走りました。この時は他のどこでもなく、ホノルルでなければなりませんでした。背中を押してくれたホノルルに報告するという意味合いも少しはありましたが、それ以上に、懐かしい友達に会いに行くようなつもりでした。

会社を辞めてからのことは、その一年の間に決めていました。四月から東京の外国語大学に編入学して、英語を学び直す。そして東京でも翻訳学校に通って、翻訳の勉強を続ける。東京には四年行くと決めていました。前半の二年間は外大と翻訳学校で英語と翻訳を勉強して、後半の二年間は、翻訳したい本を見つけて、それを翻訳して、名刺代わりのレジュメと試訳を持って営業する。そして翻訳家になる。そういう予定でした。

1999年、東京での二年目の夏に大学の夏休みを利用してアメリカに行き、サンフランシスコ郊外の町で立ち寄った小さな書店で一冊の本に出会い、その本を翻訳して2003年に初めての訳書が出版されました。東京での四年間を終えた次の年でした。

あれから月日は流れましたが、ぼくはまだ翻訳の魔法にかかったまま、醒める気配すらありません。だからと言って、翻訳家ですと胸を張って言える活動ができているわけではなく、「Please God, let there be somebody behind me...」と言いたいくらいなのですが、走り続けてさえいれば、みんな一等賞です。翻訳 is my life!