運がいいとは

平日の正午、私は車に乗る。
エンジンをかけ、カーステレオのスイッチを入れる。
すると見計らったように、上質な音楽とともに、ある男の声が流れ出す。

ロバート・ハリスの『Otona no Radio Alexandria』
私はこの声を、意図せずにほとんど毎日聞いている。

ハリスは作家で、ラジオのナビゲーターだ。横浜に生まれ、若くして日本を出た。シドニーで書店を開き、香港で映画を作り、日本に戻ってマイクの前に座った。一九四八年生まれ、いま七十七歳になる。

番組には、彼が自分のことだけを語る時間がある。彼はそれをセルフポートレートと呼ぶ。

ある日の主題は、運についてだった。

運とは何か。目に見えない。手で掴めない。存在を証明することもできない。それでも、誰もがその存在を気にしている。

彼は若い頃、ギャンブラーの友人から運の話を聞いたという。「流れのようなものさ」その男は言った。こっちに来たり、あっちに行ったりする。問題は、その流れにどう乗るかだ。

長い時間ポーカーの卓につくと、流れが動くのが見えるという。来ているときにどれだけ勝負に出るか。来ていないときにどれだけ損を抑えるか。

ハリスのやり方は、ひとつだ。運を引き寄せようとしない。

運の女神は気まぐれだ。こっちにおいで、と声をかけた途端、彼女は背を向ける。だから、そっとしておく。やることは、その場を楽しむことだけだ。負けても腐らない。勝っても奢らない。大きな勝負に勝っても負けても、引きずらない。淡々と、続けていく。

この法則は人生でも同じだと、彼は言う。

彼はそれから、自分の人生を並べはじめる。

多くの友に恵まれた。支えてくれる妻がいて、子供がいる。世界を旅し、好きなように生きてきた。書店を持ち、映画に関わり、作家になり、三十年以上ラジオを続けている。恵まれた人生だ、と彼は言う。

そのあとで、彼はもう一方の手札を開く。

鬱を経験した。弟を二人とも亡くした。父との確執は、和解しないまま終わった。破産した。二度離婚し、愛する息子と長く離れて暮らした。失業し、金に困り、病もした。

これだけの札を並べて、彼は悪くなかったと語る。流れのないときは、できることをやり、あとは天に任せ、いまという瞬間を大切にして、流れが変わるのを待つ。

そして彼は、ひとつの言葉を引いた。作家ロバート・ルイス・スティーブンソンの言葉だ。

彼がこの言葉を作ったわけではない。世界のどこかにあった一句を、自分の悪い手札を並べ、その直後に置いた。

私はここで、ひとつのことに気づく。

彼は、起きたことを変えていない。鬱も、弟の死も、破産も、離婚も、消えてはいない。彼が変えたのは、それをどう読むかだ。

同じ人生があり、同じ手札がある。
それを不運と読む者と、幸運と読む者がいる。出来事は同じだ。読み方だけが違う。

人は、自分に起きたことを選べない。それをどう物語るかは、選べる。
彼は、自分の人生を不運の記録として読むこともできた。
だがそうしなかった。

運がいい、と人は言う。

それは外から見た、結果だ。いい手札を引いた者が、運がいいのだと。

しかし、それは違う。

恩寵は、誰にでも降る。それを恩寵と受け取れる者だけが、運がいい。

悪い手札を並べてなお、運が良かったと言える。

それが、才能だ。

彼のセルフポートレートの全文