【小説】ジャック・ターに献盃

エピローグ

夜の横羽線を流して走ると、
ふいの懐かしさと共に胸が締め付けられる。
何かにすがりたかったけど、すがり方が分からなかった。無作為に高速道路を回ることだけが儀式だったあの頃。

私の回想中に、銀色のセダンが私の前を通過した。
目を奪われる。
それをきっかけに私の意識が現実へと戻り、溜飲が下がったことを自覚した。
気を紛らわせようとエアコンの温度を少しあげた。まだ肌寒さが残っている。
私は目的地へ向かうことに頭を切り替えた。

第１章　大黒線

進路を変える道が見えた。ギアをローブレーキに落とした。クルマが叫ぶ。
車内でエンジンブレーキの咆哮が響いた。

工場地帯を抜け、湾岸線へと進行を変える。
ガラス越しに映る夜景がトンネルに入り、点滅する常夜灯が優しく出迎える。

スマートフォンの画面を遠目で確認する。
スマートフォンには様々な色の表示が写し出されている。
首都高速道路の状況が一目で分かるアプリ。
多少の交通規制はあるものの、混雑はしていない。

渋滞がないことを確認し、ドリンクルホルダーに常備してあるガムを取り出そうとした。
ガムのホルダーは小気味良い音を立てて口が開いた。無造作に片手を入れ、口の中に入れて咀嚼をする。

平日夜の0時。湾岸線に突入し、
トラックやタクシーが黙々と走行を続けている。

白い機械が沈黙のまま私を覗き込む。

レーサーのごとく飛ばして走行している訳でもなく、少し速さに乗って走行している程度である。

サイドミラー越しにその機械を通り越した事を一瞥して確認をする。

通りすぎたことを確認した後、すぐに視界を前方へと戻した。
気付けば大黒パーキングを案内する看板が私を出迎えた。

そろそろ潮時だ。

こんどはクブレーキを少し踏み、速度を調節し、エンジンの慣性に任せながら大黒線へと進路を変える。

下弦の月が照らす中、大きな弧を描くようにクルマを軌道にのせる。
湾岸線から大黒線へと移る瞬間は好きだ。
非日常に見える港ふ頭のコンテナ貨物の視界が一気にビル街へと移り変わる。

真っ直ぐの道が見えた。
そう認知した矢先、勢いよく力強い二本の光線が私の目を焼き付け、弾け飛んだ。

銀色のセダン。

存在は理解をした。
行動の移し方への思考を巡らす前にそのクルマは彼方へと吸い込まれた。

華やかな高速道路の中で淡々とした道。
まだ味覚を得られるはずの口に含んだガムを取り出した。

週に1回、特定の日は設けていないが、
首都高速道路を周回することを日課にしている。

様々な線を組み合わせて走ると丁度1時間程度で元の場所に戻って来られることが偉く気に入っている。

私が生まれるより前の時代には、誰が速いのか競うストリートレースで賑わっていたと聞く。

今では大量のオービスとETCカードによる記録が道路を管理する監視室によって受信されていて、スピードを出そうものなら即座に止められる。

仮にこの高速道路で速度を出して飛ばすものは3種類の人間しかいない。

一つは、ただの馬鹿。
もう一つは、急いでいるもの。
最後に、
この時代の隙間を縫って走る"化石"である。

もしかしたら、あの銀色のセダンは絶滅危惧種出なのかもしれない。喉を鳴らした。

殺風景な光景を終わらせるため、
アクセルを踏み込んだ。

三種類の人間の他にも、この道路を通過点として、目的地に向かうドライバーが大半である。

例え深夜に近い時間であろうとも例外がなく様々な車が点在している。

その影にはスピードに魅了されたものたちが、散っていることに違いないが。

親友のYを高速道路の事故で亡くした。
亡くした年から横浜ー東京の交叉を続け、３年目の節になる。

第２章　日常

目覚ましのアラームと共に目が覚める。
目覚めはよい方ではない。

起きてすぐに身支度をし、外出ができる状態にまで一気に準備をする。

部屋の隅にあったストレッチマットを持ち出して、敷いた。
スマートフォンを操作すると、映像と共に音楽が流れる。その動きを真似して身体を動かす。
様々な種類の自重トレーニング動画を集め、繰り返していく。
始めたての頃は最後までたどり着かなかったものだが、今では数種類のトレーニングパターンを併用出来るほどにまで成長した。
最低でも出勤前に２０分程度は身体を動かすように心がけていた。
動ける身体を構築して困ることは何もない。
一式の儀式を済ませると、ストレッチマットを片付け、スーツへと着替えた。
ワイシャツを着て、縦のストライプが入ったカイノック生地のスーツを纏う。
着々と細かいアイテムを身に付け、外向きの自分を構築する。
扉を開け、そとの世界へと旅立った。

ーー

｢おい、平本｣
｢どうした？｣
｢今日は相場がやたらと上がっているな｣
｢✕✕国の鉄鉱石がとれなくなったという話だろう｣
｢市場は学習をしないんだろうな。在庫が余って価格を吊り上げたい時の常套句じゃないか｣

同僚の中野は両手を持ち上げてヤレヤレという仕草を取った。

｢ファンダメンタルも大事かもしれないが、200日移動平均線をアウトパフォームしたところだ｣
｢それなら高騰も仕方ない。ボジションは確保したんだろうな｣
｢もちろん。今年はノルマが厳しいからね。少しリスクを張らせてもらったよ｣　

言いたいことをいい終えた中野はかつ丼を掻き込む。
中途採同士で馬が合い時々昼食を共にしている。

｢昨年は相場が大当たりして過去最高益。前年比を超すのは難しいよなぁ｣
｢ノルマはサラリーマンの宿命だよ｣
｢大当たりの元も、天下の勝進鉄鋼様々ですし｣
｢実態は勝進鉄鋼に振り回されて、一昨年前に仕込んだ玉が火を噴いたおかげだけだがな｣
｢それは言えてる。自分で切って、自分で高く買い戻してら｣

勝進鉄鋼は販売先として、最大の顧客だ。
相場が落ち着いてると爪を伸ばし、安く買い叩く手癖の悪さがある。
一昨年はウチから卸している原料が高すぎると言われ、納品を打ち切られそうになった。
担当の中野が傷を浅くする工作を働き、
ダメージは微減で済んでいる。
昨年は炭鉱夫の賃上げ要求によるストライキから、鉄鉱石の供給量が減少し、相場が高騰した。
上げ相場でも爪を伸ばそうとするが、そういう時に限って、仕入先が日頃の恨みを晴らすべく、対応を断ったのだ。
そして、わが社に供給責任を訴え、泣きついてきたのだ。

｢まぁ、俺に案がある｣

中野は落ち着いて、一つ一つの事実確認を行った。そして、あえて返答をしなかった。
1週足らずで痺れを切らした勝進鉄鋼から
安定供給と注文の催促が来た。

｢御社のためにご準備した玉があります。3ヶ月先までこの価格で進めて契約をしませんか｣

その提案にすぐ進鉄鋼は飛び乗った。
安心するもつかの間、ストライキは1ヶ月で終わり、価格は大下落。
契約社会のビジネスの世界に二言はなく、
この短期決戦が決着となったのだ。

脂でテラテラになった口周りを中野はナプキンで口を拭った。

｢午後も頑張るか｣

中野は立ち上がり、勘定を手にした。

｢そうだな｣

私もナプキンで口を拭き、中野の後に続いた。

ーー

仕事を終え、私は居酒屋で友人との待ち合わせ場所を目指して歩いていた。
時計を見る。カルティエのタンクが待ち合わせ場所に早く到着していることを知らせた。
『てんびんや』
大学生時代からよく利用している店だ。職場から電車で30分程度離れている。

学園祭で文芸部として優秀賞を獲得し、
仲間と盛り上がった熱病の日。

Yが就職活動の内定が出るも、縁があって
地方移住を決め祝った瞬間。

私が前職で忙しすぎて、鬱病寸前まで追い込まれて滅入っていたあの時。

「お前なら、大丈夫だ」

Yの一言に涙した夜。

住宅街と学生街が混在する中で、その店は静かに歴史を見ていた。
私は店の扉を引いた。油が切れた音が返ってくる。

「予約をした平本です」
「お待ちしていました。お連れの方はお見えになっています」

若い店員が手を差し出し、どうぞと言い歩き出した。
半個室の前にたどり着き、店員が扉を開けた。

「俺の方が早かったな」

灰色のスウェットに黒いストレートデニム。見た目から職業の想像ができない恰好をしている。

「個人事業主様には勝てないよ。これでも仕事を早めに切り上げてきたんだ」
「大変だな」

藤井はそう言うと、白い歯を見せ、明るく笑った。
席に着くと、店員からおしぼりを差し出される。

「生ビールを２つ。それと日本酒の"冽"を1合たのむ」
「かしこまりました。お待ちください」

店員はお辞儀をした後、扉を閉め、お酒の名称と個数を厨房に伝えるのが聞こえた。

「藤井、お前は相変わらずコンサルタントで飯を食ってるのか？」
「そうだね。個人契約を続けて5年になったよ」
「立派なものだな」
「夜に段取りの準備をしつつ、昼間は少しだけ打ち合わせ。隙間時間に株を少し触って寝かせる。この繰り返しさ」

藤井は遠くを見つめるように答えた。

「学生の頃も楽しかった。大人になったら自由度が高くなってもっと楽しくなったと感じる｣
｢それは同意する｣
｢けれども、人生に色彩が伴うかどうかを論じるなら、大人という生き方は灰色に近いと感じないか」

私は手持ち無沙汰におしぼりで終わりのない造形を始めていた。

「藤井よ。お前はいちいち、人生の全ての物事に目的が必要だと思っているのか？お互いもういい歳だぜ」

「年齢のことは分かっているよ」

扉が開き、お盆に乗せられたビール２つを我々の目の前に置き、日本酒のとっくりと　お猪口２つを奥のテーブルに置いた。

「お待たせしました。また何か注文があったらおっしゃってください」
「ありがとう」

そう言うと立ち去った。
私はカバンから写真立てをとりだす。それを私の隣の席に置いた。
日本酒のお猪口を藤井に持たせ、私がとっくりで注ぐ。注がれたお猪口を写真立ての前に置く。
私はビールのジョッキに持ち替えた。　

｢今年も、献盃だな｣
｢ああ、献盃｣

カチン。
グラスの音を鳴らし、互いに飲み干した。
本来の献盃でグラスを当てる行為は避けるべきであることは理解している。

｢なぁ、常識って一体誰が決めるんだ？｣

藤井の一言から、
我々の関係からその場は皆で集まっているだけなのだと考え、"偲ぶ、偲ばず"で居ようと決めたのだ。
そして、もう1つ取り決めがあり、"その場で故人の話をしない"ことも決めている。

あくまで、3人の親友が杯を交わし合う。
私も、そして藤井もその飲み会ではそういう演目を演じる役者として徹底的に自らの役割を演じていた。

｢昨日、気になるセダンのクルマと出会ったんだ｣
｢ほう、どんな｣
｢いつものように首都高を走ってたんだけど、大黒線があるだろう。あそこであっという間に抜かされたんだ｣
｢それがなんでまた気になるんだ？｣

藤井はお通しに手をつけながら口を動かす。

｢知っての通り、俺はたまに首都高速道路を走るだろう。たまにさ、目を引く車と出会うんだよね｣
｢ああ、それで｣
｢そのクルマが何かの暗示のような気がするんだよね。その意味はまだ理解してないけど｣
｢スピリチュアルかよ｣
｢悪いか｣

私は半分以上残っていたビールを全て飲み干した。
そのタイミングと同時に対応をした店員がやってきた。

｢お客様、水くさいですね。もう一人居るならそうおっしゃってくださいよ｣

そう言ってお猪口をテーブルに置いた。

｢お猪口をもう1つお持ちしました。ごゆっくりなさってください｣

ガラスの器で富士山を逆さにした様子が描かれている。
店員さんが去ったあとも藤井は置かれたグラスを凝視している。
鳩が豆鉄砲を食らったという言い方は今の藤井の表情とよく合っている。

｢ひょっとしたら、ひょっとするかもしれん｣

心なしか藤井の肩が小さくなったように感じた。

｢そうか｣

一緒になって私もテーブルに置かれたお猪口を私も眺める。私が使っているお猪口が赤色の富士山を模様をしていることに気付く。

赤富士と青富士。
そのお猪口が2つのセットで対になっているものでことに気がついた。

私は徳利を手にもち、青富士の中身を静かに満たした。

第３章　マック・ザ・ナイフ

カラン。
重たい扉を開け、席に着く。

カウンターだけしかないシンプルなバー。
客は誰もいない。

｢いらっしゃいませ｣

シンクに立ち、洗い物をしていた手を止め、お辞儀をする。

2軒目の梯子酒需要も終わり、お店が一段落したところだろう。

｢ああ、どうも｣

私も言葉に発しながら、椅子へと腰を掛けた。
藤井と話して別れた後、まだ誰かと話がしたくなり、立ち寄った。
献杯は何度あってもよい。

『マック・ザ・ナイフ』

私が社会人の駆け出しの頃から馴染みの店。
もう何十年もの付き合いとなる。

｢マスター、ワイルドターキーのロック割りとジャック・ターを1杯頼む｣
｢かしこまりました｣

バーに来るときはターキーを飲むようにしている。
つい数十年前のワイルドターキーは現行品よりも度数が高く、とても辛い。
そのため、男の象徴という印象が強かった。その時代に販売されていた酒と近しいのが、101というモデルのものだ。
このお店で私が、ターキーを頼むと決まって、101が出されることになっている。

私がターキーを飲む理由は2つ。

過去の振り返りが出来ること。

この店ではこのターキーがお札１枚で飲める。
つまり、会計がシンプルであることだ。

洗い物を止めて丁寧に手を拭き、背面の棚からワイルドターキーを取り出す。
氷をグラスにいれて軽くステアをしたのち、
目分量で注いだ。

ボトルが目の前に置かれ、グラスも後追いで出した。
間髪を入れずに、シェイカーに氷を詰める。
度数の高いラムとサザンカンフォートにライムジュース。シャカシャカとリズミカルな音が店内に響き渡る。

｢お待ち堂さまです｣
｢ありがとう｣
「こちらこそ、毎年、献杯に当店を使って頂いて感謝しております」

お互いにグラスを持ち、少し高めに持ち上げた。
私はグラスを手に持ち、カラカラと音を立てて口をつけた。
マスターも少し口を付け、飲んだグラスを私の席の隣に一つ分のところに置いた。
そこに追加でおしぼりと乾きものも添えられた。

ジャック・ターはYがよく飲んでいたカクテルだ。
水夫という意味から港湾事業が盛んである
横浜を象徴するカクテルだと言われている。

Yは横浜を思う気持ちを込めてよくそのカクテルを頼んでいた。

｢変なことを尋ねるが、ある日、目を奪われるようなものを見かけたらどう対応する？｣
｢そうですね。人なら視線を追いかけるし、
モノなら自分の物にしたくなりますね｣

私は頷いたあと、一口、グラスに口をつけた。

｢それはどこでも手に入るものだとしてもか｣
｢使い込まれてるモノなら味はでるしょう｣
｢実物が無機質なモノに魂は宿るのかな｣
｢私の持論ですけど、
こういうちょっとでも悩んだ時はそれはあ存在するって思った方が素敵な人生になりますよ｣

洗い物を終えたマスターはグラスを拭く作業に移っていた。

｢そんなものかな｣
｢そういうものです｣

背景は聞かない。元ホテルバーテンダーだからだろうか。
会話に乗っかって立ち止まらずに返答をする。
その会話の仕方はとてもありがたいものだ。

私はグイッとグラスを開けた。

｢もう1杯、ターキーのロックを頼む｣

店内はスタンダードジャズの曲が静かに流れていた。

カラン。
扉を開け、人が来た。
女性。
化粧を薄くしている女。

｢いらっしゃいませ｣
｢こんばんは｣

一度、カバンを席に置き、カバンの中から風呂敷を取り出した。
ひし型模様が無数に連なる葉の形をした青色の風呂敷。
それを足元に拡げ、その上にカバンを置いた。

｢ジントニック。ボンベイ・サファイアでお願い。｣
｢かしこまりました。｣

宝石のような美しさを放つ青いボトルが特徴のジン。
ドライなジンが世の中には多いが、このジンは優しい甘さが口に残るのが特徴だ。

暇を持て余していた私は聞き耳と流し目で女を一瞥する。

｢なぁ、あんた｣
｢なにかしら｣
｢風呂敷を拡げてその上にカバンを置くのは習慣なのか？｣
｢外に出る時はね。鞄についたゴミでお店汚すのはね｣

女な風呂敷に目をくれた。

｢それに私もお気に入りの風呂敷を使えて気分がいいわ｣
｢ウィンウィンというやつだな｣
｢ええ、誰も困らないのはいいことだわ｣

マスターが小さく喋り、ジントニックを女性に差し出した。
マスターが磨き上げたグラスを持ち上げ、磨いたグラスの出来映えを確認していた。

｢よかったら、乾杯しない？｣

女性が流し目で私の目線を合わせに来た。

｢構わないぜ｣

お客さんは我々のみ。断る理由がなかった。2人で小さくグラスをその場に持ち上げた。

｢私の話を聞いてきたので、今度は私があなたに質問する番ね。あなたにも何か人に譲れない価値観のようなものはあるのかしら｣
｢こだわりという意味か？｣
｢お好きな解釈でどうぞ｣

女が身体ごと私の方に身体を向ける。
私はグラスに視線を移動させた。

｢習慣。これを崩しちゃいけないと思っている。例えそれはどんな小さなことでもいい｣
｢私の風呂敷のような？｣
｢そうだ。人は小さな積み重ねで出来ていると信じている。良いことも悪いことも｣

私は自分のグラスから隣に置かれたジャック・ターに目を向けた。

｢人にバカにされようが、理解をされなかろうが、自分が正しいと信じて続けることが大事だと思う｣
｢素敵な話ね｣

私は女に視線を戻した。
女の瞳から濡れたものを感じた。

｢あなたの大事な習慣って具体的にどんなことかしら｣

カラン。
ジャック・ターの氷の溶ける音と同時に、時刻は正子を告げた。

第４章　ドライブ

あざみ野駅に到着した。待ち合わせは大手銀行の前を指定した。ここは地元の人がよく駅から拾う時に使われる待ち合わせ場所である。
女を見つけた。
女の前に車を停車させ、窓を開けた。

｢待ったか｣
｢そんなことはないわよ｣

女は昨日と少し違う装いをしていた。
赤い革ジャンを羽織り、青色のジーパンを掃いている。Ray-BanのErikaと呼ばれるモデルで薄色の青いレンズが使われている。

｢格好、似合ってるぜ｣
｢わたし、なるべくその時のTPOに合わせた服装を心掛けるようにしているの。ほら、運転席は男の仕事だって言うじゃない｣

そう言いながら、扉を開けて助手席に乗り込んだ。

｢古い言葉だね。死語じゃないかな｣
｢車は持つ時代から、借りる時代だもんね｣
｢"シェア"って言った方が今っぽいな｣

シートベルトを着けたことを確認し、
ウィンカーを点滅させる。

この時間ならあざみ野駅から東名高速青葉インターまで5分もかからない。
この5分という時間もあれば女と会話をするのに充分だと判断をした。

｢改めて確認をする。昨日、交わした小泉さんとの約束を果たしに俺はここにきた｣
｢約束を果たしくれて嬉しいわ｣
｢一つだけ言わせてもらう。これから目的を果たしに行くが、俺から小泉さんに積極的には話しかけない。それだけは了承してほしい｣
｢分かったわ。けれども、私から平本さんに話しかける分にはいいのね？｣

信号が変わり、国道246号線へと移る。

｢それは構わない。が、答えるかどうかは私の気分次第だ｣
｢分かったわ。仕事場の観察をさせてもらうことにする｣

小泉はこちらを向いて話をしていたが、前を向いた。
サングラスのせいで表情は読めなかった。
沈黙。
東名高速青葉インターの入口まで近づくと、私は左ウインカーを出して入口まで入った。
緩やかなカーブでエンジンブレーキを掛けながら緩やかに減速をする。
少しの重力を感じながら、ハンドルを回す。真っ直ぐの道に差し掛かったとき、ローに入れていたレバーをドライブモードに戻し、
アクセルを軽く踏んだ。

｢これ、何て言う車なの？｣
｢日産のスカイライン｣
｢私が知ってるスカイラインと形が違うわ｣
｢V35型とい２０年くらい前のモデルのものだよ｣
｢ふうん｣

小泉は頷いたように声を出した。
東名高速には入らず、首都高速に向かう長い通路までたどり着いた。

｢わたし、車のことはよく分からない。ただ、懐かしい感じがこの車からすると感じるのは何故かしら｣
｢さあな。一つ言うと、このモデルの発売当時はスカイラインのデザインが箱っぽい形から丸みを帯びたデザインに変わって不人気な車種なんだ。だから乗ったことはないんじゃないかと思う｣
｢そうなのね｣
｢そのおかげか、早めに手放した人が多い。
状態がよい個体がまだまだ多いんだ。こいつを買ったときは走行距離が2万キロだったんだぜ｣
｢それは少ないわね｣
｢まだ走れる。そしてクルマの美味しいところが残ってる最後の時代の象徴だとも思っている｣

高速道路の入口に着き、ETCゾーンへと進入する。右車線へ突入し、ゆっくりと走るトラックを追い抜いた。

｢その美味しさとは人とクルマが一体になって運転が出来た節目の時代だったんだ｣
｢今の車は運転をしてないの？｣
｢電子部品が増えて、運転をさせられている感覚かな。安全という機能面に力を入れすぎたんだ｣

暗いトンネルに差し掛かる。オレンジ色の
ランプが我々を出迎える。

｢俺は乗れる限り、このクルマを乗りたいと思っている。それまではアナログなままで居たいんだ｣
｢なんだか生きづらそうね｣

生きづらいか。小泉から言われた言葉を胸のな中で反芻させた。
確かに、その通りだよ。

だからつまらない習慣を背負って生きてる。

心の中で返答し、無言のままスカイラインは走っていった。

神奈川7号横浜本線から走り、神奈川1号横羽線へと我々は目指している。
一度目のトンネルを出る。新横浜の優しい光がキラキラと光っている。

｢キレイね｣

小泉が感想を漏らしていた。私は黙っていた。かつて、私も夜の首都高速を走っていたときはこの夜景に心を奪われていた。
2本目のトンネルに入る。
また暗転し、黙々と走り込む。
車内にも沈黙の空気が続く。

｢運転中に音楽はかけないのかしら｣
｢昔はかけていたよ。山下達郎のPaper Dollあたりなんかを。けど、やめんたんだ｣
｢何だか、言わんとすることが分かる気がするわ｣

また私は返答をせずに黙った。
2本目のトンネルを抜けた。分岐点に差し掛かる。ウィンカーを出して、横羽線へと進路を変えた。
普段は気分によって横羽線と大黒線を選らんで走ったりする。
ゲストがいることもあり、私の中で主催者のプライドみたいなものも産まれ始めてきた。
横羽線は羽田空港まで通じている道路で、狭い二車線ながらも車の数はそれなりに多い。

しかし、今日はいつもより人の数が少ないと感じられた。たまにこういう日があることもある。

視線には反対車線からくる車と、追い込す車を目で追って数秒だけ確認をすることを繰り返していた。

｢思っていたより、飛ばさないのね｣

小泉は助手席の窓の方を向きつつ話しかけてくる。

｢もうそんな時代でもないだろう｣
｢古い車に乗ってるのに？｣
｢この車より古い時代の車は公道でスピードを競っていたと思うよ｣
｢そういう意味でも、ボーダーなクルマねこのスカイラインは｣
｢ボーダー？｣
｢平本さんが言ったじゃない。節目のクルマだって｣
｢なるほどな｣

小泉は競う、競わずの端境期だと捉えたのだろう。
区切り方は誤ってるかもしれないが、一つの解釈として間違えていないとは思う。

案内が見えてくる。私はウインカーを出し、またスカイラインを曲がらせる。
入口のところのカーブよりRがきついことを知っているため、軽くブレーキも踏み込む。また暗転し、真っ直ぐの道へと向かう。
オレンジ色の光りに包まれ、辺りには誰も走っていなかった。

｢まぁ、貸し切りね｣

小泉は嬉しそうに声を揚げた。

｢少し速度を落として走る｣
｢分かったわ。何かあるのね｣

察しがよくて助かる。私はドリンクホルダーにあるガムのボトルを掴み、小泉に渡した。

｢首都高速には観るべき所とそうでないところがある。ここは観るべきところだよ｣
｢見て、遠くで炎が燃えてるわ｣

神奈川6号川崎線は工場地帯だ。
白い光や無機質な建物が煙や炎を吐いて息をしている。

｢小泉さんの入口の様子を見て、ここも経由しようと思ったんだ。｣
｢ありがとう。ここは美しいわね｣
｢俺もここを走る時は瞬きをしないようにしているよ。ただ、ここはあっという間に終わるんだ｣

案内板が見えてくる。アクアラインと湾岸線を示す。
道を間違えると大変なことになるため、見逃せない標識である。
ギアをオーバートップギアからトップギアまで落した。過剰な分の速度はブレーキで調整をして静かな音を心がけた。
ぐるりと回りながら走り、暗いトンネルへと入り込む。
湾岸線に突入する。ここから先は流した運転をして終わりだ。
私はトラックの後ろについてゆったりと走ることを決めた。
安堵した瞬間、銀色の鋭い線がけたたましい音ともに追い越し車線を駆け抜けた。

頭の中に陰りを帯びていた霧が吹き飛んだように眼の細胞が活性化された。

｢もうスピードで駆け抜けたわね。大丈夫なのかしら｣

例の気になるアイツ。テールランプの形やボディの形状を見るに恐らくそうだろう。

私はハンドルを強く握りしめた。

第５章　火種

湾岸線から降りて、近くのファミレスへと入店した。
遅い時間にも関わらず、首都高速の近くであるせいか、様々な人で店内が賑わっていた。

｢ドリンクバーを2つ。食べ物は後で考える｣

店員にそう言うと、立ち上がり、小泉を手招きして一緒に飲み物を汲みにいった。

私の大切なものを触れたあの日から週に一度、小泉と首都高速道路を走るのが日課と化した。

些細な会話をし、一定の場所で降りて、
小泉を帰す。
最初に小泉を連れた日から""気になる銀色のセダン"に遭遇することは一度もなかった。

｢久しぶりにこういうところにきたわ。学生の頃を思いだすわね｣

小泉はオレンジジュースを押し、その後にコーラを押していた。

｢シュペーツィスタイルだね｣
｢名前があるのは知らなかったわ。若い頃によく飲んでいたの｣

私は烏龍茶のボタンを押した。
茶色の液体がグラスに注がれる。2人で注ぎ終えたあと、席に戻る。

沈黙。どのぐらい続いたか分からない。
私は烏龍茶の氷を噛み砕いていた。

｢ワタシね、夜の仕事をしているの｣

小泉が切り出した。手を動かして割り箸についてくる紙から凝った箸置きを作っている。

｢貴方に大切なもの話を共有された時は嬉しかった。詳しく聞かずに連れてきてもらって感謝している。だから今度は私の番ね｣

鞄から名刺入れを取りだし、蓋を開け名刺を取り出した。
『H2O2』という名前が載った名刺だ。

｢雇われだけど、私もお店を切り盛りしているの。営業に聞こえるかもしれないけど、ここが私の大切なモノがあるの。よければ一度おいでなさって｣

住所をみると、マック・ザ・ナイフの近くにお店を構えているようだった。
店の終わりに通っているのだろう。

｢分かった。機会があればな｣

女の顔が笑みに満ちた。

｢ありがとう｣

自家製シュペーツィで満たされていたグラスは空で置かれていた。

ーー

｢それは価格が高いから使わないという単純な話である事を理解していますか｣
｢申し訳ございません｣

私は深く頭を垂れた。
赤間は電子タバコを口に加え、上下させて遊んでいる。
勝進鉄鋼の担当を私が引き受けることになった。

｢悪い、平本。俺、転職が決まったんだ｣

あっけらかんと中野はそういい放ち、簡単な引き継ぎの後、有給消化を終えて会社を辞めた。
風の噂では地方に移住し、定職を持たず生きているという。
中野は昔から要領がいいやつであった。十数年新卒から勤めている間にお金を貯めてその資金を元手に生きているものと思われる。

ひょうひょうと物事をこなし、決める時は決める男。そういう評判が社内で広まっていた。実際、私よりも売り上げ規模の高い顧客を担当させられていた。
中野と仲が良いという理由で、私が勝進鉄鋼を引き継いだ。
ターニングポイントはあのお昼の時の会話だったのかもしれない。

コスト体質に変わった勝進鉄鋼は価格の一本槍で私に攻撃を仕掛けてくる。

昭和のようながっぷり四つスタイルの営業が得意な中野は内心折れていたのだと思う。
こうして空想に耽る間にも、赤間は一方的に私をまくしたてる。内容は入ってこないが、結論は理解していた。

価格。

一番単純でかつ誰もが分かりやすい指標だ。
安く価格を出すことにこしたことはないが、永続的な発展を求める会社に属している以上は利益が必要だ。
鉄鉱石というコモディティ商材の性質上、
コストは相場なりである。

この利益の配分をどう分配するかが営業職の手腕にかかっている。

｢キミも粘り強く来るけど、価格が安くない限り、御社からの購入は見送るから｣

ふて腐れたような言い方で赤間は捨て台詞を吐いた。

｢御社の期待に応えられるよう頑張ります｣

私は頭を垂れた。それは赤間に私の表情を
見せない為という理由であった。

第６章　1人

スカイラインを肴に、缶ビールを呷った。
運転をしなくても鑑賞して楽しめる車は素敵だ。

東急田園都市線青葉台駅から徒歩13分に構えている我が家は独身男が住む物件にしては広すぎた。
中野が地方移住で早期退職を選んだとするなら、私は東京近郊で暮らす生き方を選んだ。

23区内の土地の価格は軒並み上昇している。それならば次に来るのは東京を中心とする近郊都市の物価が上がるだろう。

私の生まれはもともと横浜市だ。
物心がついた時から再開発されてゆく街中に身を置きながら横浜の成長と共に生きてきた。

横浜はこれからも発展する。

そう信じて今も疑わない。そして、通勤がしやすく車も置きやすい土地を見つけ、青葉台に家を建てた。
それがつい３年前の出来事だ。土地のスペースや私の心理的安全の都合、室内に車を置くガレージを建てている。
今思えばこの選択は今日の日のためにあるのかもしれない。

ビールを空けた。地面に空き缶を置いた。
入れ替わるように床に置いたワイルドターキーの101を抱えながらまどろんでいた。

どれだけの時が経過したか分からない。おもむろに立ち上がり、スカイラインのドアを開けてみて、運転席に座り込んだ。
ドアの内側のところの凹みにカードが置かれている。
ファミレスで小泉から貰った名刺をそこに置いたままにしていた。
私はお金でも何でも凹みにとりあえず置きがちであった。

気晴らしに1度行ってみるのもよいだろう。
私は両手を広げ、自身の顔に張り手をした。
破裂音が車内に響き渡った。

ーー

小泉が働いている『H202』は隠れ家のような見た目をしていた。てっきりスナックのような業態かと考えていたがそうではなさそうだ。
どちらかといえば、洋風の小料理屋という形態の見た目に似ている。
重たそうな扉と黒い看板で『H202』と書かれていた。

私は重たい扉を開けようとすると、先に扉の方から開かれた。

｢園子さんじゃあね。またくるよ｣

｢はい、お待ちしてますわ。足元にお気をつけてお帰りください｣

私は少し後退りし、帰り間際のお客さんを通した。入れ替わる形で私が中に入る。
カウンターだけの暗い店。間接照明がいい味を出している。

｢あら、平本さんいらっしゃい。来てくれたのね｣

声に陽気さが帯びているのを感じた。
私は手を挙げて応答し着席した。

｢ちょっと待っててね｣

そう言うと、背中を向け、何かのフルーツが漬け込まれた瓶を持ち出した。
ふたを開けて柄杓でいっぱいすくい、グラスに注ぐ。
そこに手際よく、ソーダを注いだ。
若干の音を立てて私の前に置かれた。
小泉はなにも言わず、先程出ていったお客が残した皿やグラスを片付けている。

私は口を着ける。口のなかに複雑な柑橘の香りが清涼感と共に広がった。

｢うまいな｣

私の一言を聞くと、小泉は嬉しそうにしていた。

｢ありがとう。それ、うちで浸けてる果実酒なの。オレンジやリンゴ、杏仁など。研究しながらレシピを改良してるわ｣
｢こんなに美味しい果実酒は初めて飲んだよ｣
｢男の人が果実酒を飲む機会は少ないものね｣

言われてみるとそうかもしれない。気付けばいつも辛くて強いお酒ばかりを呷っていたと思う。
そういう苦しさを受け入れるのが、大人の飲み方だと自分で言い聞かせていた。

｢今日の平本さんは少しお疲れに感じたから、そういう優しいお酒を身体が求めている気がしたの｣
｢それはありがたい気遣いだ｣
｢ここはね、私がお客さんに出したいと思ったものを出すお店なの。料理からワインまで出来ることは何でもやるわ。たまにはカクテルも振ることもあるのよ｣

小泉は空中に手を置き、シェイカーを振る真似をした。
和名で"水"と名付けられたこのお店は、誰かに必要とされたくて作ったお店なのだろう。
彼女が私に好意的だと感じたのは天然の作法であるかもしれない。
気分を変えるためにもう口を着ける。優しく感じた一杯の氷が溶け、薄まっている。

｢小泉さん｣
｢どうしたのかしら｣
｢夜の高速道路は止めにしようか｣

私は彼女の目を見つめる。瞳孔が開いていくのを捉えた。

第７章　バイク少年

セルボタンを押し、バイクを始動させる。
大きな唸り音が辺り一面に響き渡る。

バイクに又借り、ラストスパートに向けて、双葉サービスエリアから旅立った。
Yが亡くなった際に両親から良ければ乗って欲しいとこのバイクを引き継いだ。
ハーレーダビッドソンの"ソフテイル"と呼ばれるモデルだ。タンク容量が大きいため遠距離ツーリングに向いている。横浜ー山梨間なら給油なしで目的地まで辿り着くことが可能だ。
有給を取り、山梨県へと向かうことを私は決めた。東名高速に乗り、圏央道から中央道へと移り、ここまできた。
これから向かうのはYが眠る北杜市にある霊園まで向かう。

｢親戚でもないのにこんなことを頼むのは気が引けますが、四十九日法要まで手伝っていただけませんか｣
｢構いませんよ｣

告別式の立ち会いの際にYの母親からそんなお願いを持ちかけられた。断る理由もなかった。故人の家の整理や墓の場所を親しかった人に伝えるなどそういう事を手伝った。
最後にYの墓を尋ねたのはその時依頼だ。
理屈はないが、Yの墓に行った方がいいと感じた。

風を切る音が私の耳を通り抜けていく。

この風切り音を聞くたびに、白い風が泣いているとかつてYが言っていたことを思い出す。

天気も晴天なのにどこか晴れと言い切れない微妙な感じだ。

ヘルメット越しに取り付けたインカムのラジオでも台風が近々上陸しようとしていることを告げていた。
鬱憤を晴らすように、アクセルを回しハーレーの咆哮とともに前へと進んだ。

ーー

霊園に辿り着く。
北杜市の中ではかなり大きな場所だと私は来るたびに思う。

｢北杜市は赤岳、甲斐駒ヶ岳、金峰山、富士山と4つの山に囲まれた地域なんだ。それぞれの山を見て、あの地域は雪が降ってなくていいとよく比べていたよ｣

Yはそんなことをあっけらかんに語っていた。この霊園も標高がそれなりの所にあるお陰か、四方の山が霊園を見下すような作りをしている。
そんな昔のやり取りを思い出しながら、敷き詰められた道を歩く。
墓石の前に辿り着くと、墓石を手入れをしている女性を見かけた。

｢千恵子さん｣

声をかける。　千恵子が振り向く。一瞬、誰だか分からないような顔をしていたが、納得した顔をすぐに披露してくれた。

｢平本さんじゃないですか。お久しぶりですね。Yの四十九日法要以来かしら｣
｢そうですね。お母さんも代わりなさそうで何よりでした｣

心から思っていることを伝えた。
約3年ぶりにも関わらず、本当に変わらないと感じた。むしろ、ハツラツとしているようにも感じる。

｢逆にあんたは辛気臭い顔をしてるわね｣
｢そうですかね｣

うちの母さんは"口ハンマー"だと自称していたことを思い出した。歯に衣着せぬ言い方をするのだが、悪意はまったくない。
千恵子は掃き掃除に使用していた箒を地面から拾い上げた。

｢もう３年前のことね｣
｢そうですね｣
｢自損事故で処理されたけど、未だに信じられないわ｣
｢バイクには凝っていましたが、車に凝るタイプではなかったので、速度を出しすぎた訳でもないでしょうし｣
｢過ぎたことを悔やんでもしょうがない。と割りきれないけど前を向いて歩くしかないわ｣

少し落ち込んだ顔を見せたが、すぐにお墓を掃除していた時の快活な表情を見せた。

｢こうして、平本さんみたいにお墓参りにきてくれることもいるし、私は嬉しいわ。こんな言い方をするのも変だけど、息子がもう一人増えたみたいな気持ちなの｣
｢そう言っていただけるのは光栄です｣

私は少しだけ後ずさりをした。

｢お仕事もあるし、場所も遠いから頻繁に通えないのはよく理解してる。けれども、たまに思い出して通ってくれるだけで嬉しいものよ｣
｢そう言うものですかね｣
｢息子の里帰りの頻度なんて、そう言うものじゃないかしら｣
｢ありがとうございます｣

私はお辞儀をした。不慮の事故がなければ出会うことがなかったかもしれない縁だった。
仕事で自分の両親と同じ年代の人と関わりはするものの、あくまで仕事相手という分類でしかみない。思えば人様の親と人として接する経験は青年時代の頃以来ではないだろうか。

｢まだ時間はあるかしら。立ち話もなんだからうちに寄らない？｣
｢そうですね少しだけなら｣
｢その前にご挨拶しないとね｣

墨に置かれたカバンから線香を取り出して、差し出された。　
それに火をつけ、一連の作法を行う。

黙祷。　
この静かな時間に優しい風が二人を包み込んだ。

第８章　再開

｢どうしてまた、この子に乗せてくれる気になったの｣

雨の強い音が夜道の高速道路を強く打ち続けている。
そんな中でも小泉の声だけは透き通ってよく聞こえた。
小泉にドライブを止めようと提案したあの日から3週間が経過した。
勝進鉄鋼の件は相変わらずうまくはいってない。やり方を変え、接点を多く持つことを心がけようと些細なことでも連絡をするようにした。

あの会社と頻繁にやりとりしなくてもよいのではないか。
社内でそう囁く声も言われなくはないが、外野の声を無視した。
かつては自社にかなりの利益をもたらしてくれた会社である。喉元過ぎれば熱さを忘れるとはいえ、お客さんと向き合わないのはいかがなものか。
気付けば、そういう考えを持ち始めていた。

小泉の店にも再び顔を出すようになった。
2週間ぶりに会い、やや驚いた表情をみせた。久しぶりねと声もかけられた。

｢また、来週に走らないか？｣

それを聞いた小泉はあのドライブを続けていた頃のような表情を見せた。

｢最近、落ち込むことがあってあまりうまく行ってないんだ。小泉さんの大事な店を紹介して行きたい気持ちはあったんだが、気持ちが着いていけなかった｣

スラスラと本音が出てきた。
自分でも驚きを隠せない。

｢そうだったのね。入店したあの時は少しお酒臭かったわ。『マック・ザ・ナイフ』からきたの？｣
｢自宅からだよ。家が近いんだ｣
｢そうだったのね｣
｢何て言うか、人の為に尽くすなんでも屋があのお店のコンセプトだろう。あの時の果実酒の一杯はよく染みたよ｣
｢肝臓が悲鳴を上げていたのを感じたのよ。前から感じていたことを言うわ。平本さんはポーカーフェイスを意識してるけど、嘘。本当はかなり心が叫んでいるタイプよ｣

小泉が私に顔を寄せて見つめてくる。

｢心が叫ぶか｣
｢ええ、よくみていると分かるもの｣
｢あんまり起伏を表に出さないようにしているんだけどな｣
｢なぜなのかしら｣

小泉の吐息が私の横顔にかかる。
雨は更に激しさを増した。

｢本音と建前が苦手なんだ。俺はそんなに要領が良い方ではないから｣
｢それでも私の前では本音でいて欲しいのよ｣

真剣な顔の小泉が正面窓ガラスから反射して映っている。
小泉の気持ちには気付いていたが、答えてこなかった。この３年間の私は自己中心的な制約に縛られて生きている。

この枷を外せる方法はないのか。

その刹那、後ろからハイライトで来る一台の車が目についた。銀色のセダンが一矢となり私の横を過ぎようとしている。

私は少しだけ思考を巡らせた。

｢小泉｣
｢何かしら｣

小泉は私の決心に気付いたのか、近づけていた顔を引っ込め、前方へと視線を戻した。

｢これから後ろを迫る銀色の車を追わせて欲しい。理由は俺にも説明が出来ない｣

心の中に課していた何かが割れていくのを感じている。

｢いいわよ。あなたとどこまでもついていく｣

しゃんとした一言が俺の耳にまで届いた。
私は頷くことで小泉に返答した。
銀色のセダンが俺を抜いた瞬間、私は右ウィンカーを出し、セダンの後ろについた。
瞬時に、パッシングを2回送る。相手から何も返答はなかった。ついてこいと言わんばかりに速度が上がった。
悪コンディションであるものの、台風のなかで走る車はトラックと我々ぐらいしかいなかった。
相手のレスに答えるよう、私もアクセルを踏み込む。

スカイラインよ。行けるところまで行こう。

横羽線でタイトな追いかけっこが始まりを告げた。

第９章　懺悔

｢ガーベラを中心にした花束を頂けないか｣
｢かしこまりました。お作りします｣

美しい青空が晴れさんさんと私に浴びせてきている。

あの時は無我夢中で銀色のセダンを追いかけた。
川崎6号線に突入するカーブにやつは入り、私もそれに続いた。
やつはカーブを綺麗に滑り、まっすぐのところで加速して抜けていった。
私は速度とハンドルの回転が追い付かず一回転し、合流斜線のところでぶつけてしまった。
幸い、後輪からぶつけた為、小泉と私に目に見えるケガはなかった。
しかし、後頭部をシートに強打したのか小泉は気を失っていた。
その後はレッカーで車は運ばれ、警察からも事情聴取を受けた。
不思議なことに速度はオービスにかかる範囲内で、私の運転不注意という話で事なきを得た。
あの時の事を思いだし、私は拳を握りしめた。

ーー

ドアをノックする。『小泉園子』と書かれた名札を確認する。

応答も確認せず、入る。小泉は本を読んでいた。『愛のゆくえ』という古い本を読んでいる。
小泉は私に気がつき、本を閉じた。

｢昨日のことは本当にすまなかった。身体は大丈夫か？｣
｢お陰さまでね。気を失っていたから念のためにCTスキャンを撮られたけど、こうして元気にしています｣

そう言うと、腕を振り上げ、力こぶを作る仕草をとった。その動作に合わせるよう私は軽く声をあげて笑った。

｢そうか｣
｢もう大丈夫とのことだけど、念のために明日にもう一度診察があって、それを終えたら退院をするのよ｣
｢何事もないといいな｣

言い方は柔らかいが、何となく私と小泉の間に硬い何かがあるように感じる。
私が黙っていると小泉は花束に視線を移した。
｢お花、ありがとう。ガーベラは好きな花で嬉しい｣
｢ありがとう目について小泉さんに似合いそうだから買ったんだ｣

小泉は優しく微笑んだ。少しだけ私の顔を見つめるに眺めた。

｢もしかして、何か非難されたいの？｣
｢それはそうだが｣

軽はずみではなく、本心の気持ちで短く言いきる。私の花束を握る手に汗をかいているのを覚えた。

｢先にいっておくけど｣

小泉はそう一言置いた。壁掛け時計の秒針が聞こえてくる。

｢あなたについていくとあの時伝えたわ。これは私の責任でもあるの｣

私の眼をまっすぐみてそう言い放った。
ばつが悪く、私は少し顔を下に向けた。

｢そんな簡単に非難しちゃ償いなんて言葉は要らないわよ。謝ってという簡単な言葉を振り回せばあなたの感情は楽になるかもしれない｣
｢ええ｣
｢けれども、平本さんが望む姿ってそういう事ではないと思うの。ただ、私もそれを言葉にして伝えるのがとても難しいわ。だから｣

そう前置くと、小泉は一呼吸置き、やや大きく息を吸った。

｢私に何かしたいと思う気持ちがあるなら、
償い方はあなたの誠意で決めなさい。どんな選択でも私はそれを肯定するわ｣

白い部屋の中で、見えている景色の色が違うのは私だけかもしれない。早急な回答で彼女が満足をしないことを宣言された。
私の神妙な顔に気付き、小泉は普段の柔和な表情に戻り、私に笑顔を向けた。

｢人生で初めて入院してみて良かったことはあるわ。それは1日中窓の景色を眺められることかな｣

私に向けていた視線を左に顔を向けて、窓を指した。それに呼応して固まっていた私の身体に自由が効くようになったことを感じた。
私は動きだし、窓辺まで歩いて窓に片手を当てた。

青一面の晴天だった。台風明けで雲が消え去ったのだろう。

"償い方はあなたの誠意で決めなさい"

小泉に言われた言葉を反芻する。この言葉の重みが私の胸いっぱいにもくもくと膨れ上がっていくことを感じた。

第１０章　対峙

事故を起こしたスカイラインは凹みは大きかったもの、1ヶ月あれば治ると連絡を受けた。その分お金は沢山請求されている。

V35型のスカイラインはもうかなり古いモデルのものだ。

これに乗り初めてからもう6年になる。あまりの不人気車で低走行距離でも値段が100万円を切る個体が多かった。
購入した時はたしか2桁で買ったと記憶をしている。
もう手離す時なのだろうか。一つの選択肢としてその考えも浮かんだ。
今は目の前のことに集中しよう。私は自分の手に胸をあてて、気の昂りを抑える。
受話器を手に取り、担当者へとアポイントの旨を伝えた。

｢合成取引ですか？｣

赤間は訝しそうに私を見つめる。

｢ええ、そういうご提案もいかがと思いまして｣
｢具体的にはどんなことをされるんですか？｣
｢まず、弊社から3ヶ月後に現物を買う確約をお願いいたします。購入タイミングはお任せしますが、その日の先物相場から５%安く御社に販売します｣
｢いつでも現物を買う権利が安く手に入れられるわけか｣
｢そうです。そしてその間の相場の変動は弊社が負担します｣
｢なるほど｣

赤間の目に暗い輝きが映るのを感じた。
私は目線を逸らさず、赤間と向き合い続ける。

｢ただし、他社も元々あった納入の枠を取られると訝しがりますので、少しは枠を残していてください｣
｢と言うと、平本さんのところが常に最安くても全部は買えないということですか？｣
｢基本的には握った数量の範囲内であれば、いつでも弊社から購入頂いて結構です｣
｢それは頼もしい限りです｣

赤間は頷いた。

｢ただし、しばらく入札で0が何ヵ月も続く他社も躍起になって安値を出してくると思います。そのタイミングで他社の玉を摘まむようにしてください｣
｢つまり、いつでも安く買えるタイミングを作る協力を弊社と頂けると言うことですね｣

｢はい、ぜひ弊社を御社の発展を願って、そのお力添えをするパートナーに頂けないかと思ってのご提案です｣

私は握っていた両手を解放し、テーブルの下へと置いた。赤間はノートに何かのメモを書き移した。

｢分かりました、早速取り組んでみましょう。今日、先トンほど買わせてください。受け渡しは3ヶ月後で｣
｢ご成約ありがとうございます。それでは後程正式に御見積をお送りいたします｣

私は頭を下げた。

｢平本さんが通いつめてから、いろんな情報もくれるし、価格の提案もあるし助かってるよ｣｢それは光栄です。前任の中野とは別の意味で、私のカラーを出さないといけませんから｣
｢これからも頼むよ｣

暗い瞳に色が灯ったと感じる。隠そうともしない、自分の名声に繋がると確信をした眼。
私は笑みを作り、微笑んだ。

ーー

｢はい、波風証券です｣
｢お世話になります。　平本です。3ヶ月先のフューチャーを1000トン分の、売りをお願い致します｣
｢ありがとうございます。すぐに約定しますので、決まり次第、メールを送ります｣
｢頼みます｣

携帯電話を切り、カバンに閉まったのち、空を見上げた。青一面の空間とビルが私を見下ろしている。
赤間に鉄鉱石を売り付けたあとに、受け渡し予定日の限月を売ることで、2つの売りを同時に立てる。
それを受け渡し予定日に買い戻せば、3ヶ月間の相場変動はかなり低く抑えられる。
通い詰めて、他社の同行を赤間経由で聞いている。他社は常に在庫を保有していて、すぐに持ってくることを心情とする御用聞きスタイルであることを理解した。
それだとコストが決まっているので、安値が好きな赤間の要求を答えるのにより薄利多売になる。
５%安く赤間に売り渡しているものの、その変動幅内は３ヶ月もあれば全然上下に振れる。
下落をしていればタイミングをみて買い戻すことも視野にいれるつもりだ。
その相場購入判断は私の腕にかかっている。
中野は勝ち続ける戦いを選択したが、俺は負けない戦いを選ぶことにする。
耐え続け、相場に火が吹くタイミングがきたときが勝負時だ。

動かないんじゃない。
待つことを戦略として置ける人間になろう。

私は携帯電話を鞄に仕舞い、歩き始めた。

第１１章　区切り

談合坂SAでハーレーにもたれ掛かっていると、一台のバイクが私の横に停車した。
YAMAHAのYZF-R7というモデルのスポーツバイク。深い青色が私をみろと言わんばかりに視線を釘付けにさせる。
ヘルメットを脱ぐと、見知った顔が表れた。

｢悪い、待たせたな｣
｢大丈夫だよ。さっき来たばかりだ｣
｢そのわりには楽な姿勢でもたれていたが？｣
｢俺流の待ち方なんだよ｣
｢まあ、なんでもいいや｣

一連のやり取りを終えると、藤井が興味を
無くしたように話題を切り上げた。

｢それよりまた新しいバイクを買ったのか｣
｢ああ。オレは四大国産メーカーを全て乗って自分に合う色を知りたいんだ｣
｢色か｣
｢赤色、緑色、青色。まぁ、青色は2つメーカーはあるが｣
｢藤井は緑色ではないと思うよ｣
｢俺もそう感じて手放したよ。そしてこいつに変えたんだ｣

そう言うと、自身のバイクを労るようにタンクを叩いた。カンカンと乾いた音。
ヘルメットを手で弄んでいた藤井は再びヘルメットを被った。

｢それでは行きますか｣
｢休憩はいいのか？｣
｢ああ、まだまだ走れるぜ｣

手を動かしながら紐をつけて、サンバイザーを下に降ろした。

ーー

北杜市に入り、黒と青のバイク乗りは霊園の駐輪場へと停車させた。
準備を済ませると、歩きながら目的地へと向かう。

｢藤井、おまえが最後にここへ来たのはいつになる？｣

藤井は少し考え込むようにして、左手をアゴに当てた。

｢最近かな。特にいう必要がなくて言わなかったけど｣
｢奇遇だな。俺も最近来てるよ｣
｢本当か｣
｢ああ、たまたまだけど、Yの実母にもここで会ったよ｣
｢元気そうだったか？｣
｢活力がある感じだったよ｣

墓に着くと私は事前に用意していたモノを取り出した。
ノンアルコールビールが３本。グラスに注ぎ、三人分を用意する。

｢献盃は何度でもしていいと思う。だが、一度区切りをつけないか｣

ここに来る前に私は藤井に提案しをた。
藤井もその提案に乗ってくれた。
次に進むためにはYの亡霊を私たちの中から昇華させないといけない。お気楽ものの藤井にも何らかの形でYの亡霊は巣食っていたのだ。
お墓の前にノンアルコールビールを置く。私と藤井もそれぞれ両手にグラスを持った。

｢バイクの振動で揺れてしまったが、Yのために一週間横で冷やしたんだぞ｣

ビールは横に寝かせて1週間置いてから飲むと美味いと語っていた。半信半疑で試したことがあるが確かに泡の立つ感じなどは違うと感じて、たまに実践している。

私と藤井は自分の頭付近までグラスを持ち上げた。しばらくそのまま静止をする。それぞれの思いをグラスに込めて、飲み干した。
ビールの辛さが喉を通り終えると、清々しい気持ちを覚えた。

｢俺、おまえに言わないといけないことがある｣
｢どうしたんだ｣

藤井は改まって、神妙な顔つきになり私をみ見つめる。

｢実は、結婚をするんだ。式は挙げない予定だけど｣
｢本当か、それはおめでとう｣

私はグラスを地面に置き、手を叩いた。

｢ありがとう。隠していた訳じゃないけど、1年前に彼女ができましてな｣
｢これからは彼女をコンサルタントするわけか｣
｢そうなります。しかも専業主夫になる予定です｣
｢マジか｣

私はビールを吹き出しそうになった。

｢奥さんは俺がコンサルタントとして契約を結んでいた社長で、そのまま俺が嫁ぐことになった｣
｢公私ともに支えるわけだな。まるでミイラ取りがミイラになった感じがするよ｣
｢俺もそう思っている｣

照れ臭そうに藤井は笑った。
私も藤井に釣られて笑う。

藤井と献盃飲みを始めるようになって、３年の月日が経った。
お互いにしんみりとした献盃はしないと暗黙の了解のもとその場の会話を楽しんでいた。
しかし、それは装いだけで、心の底から楽しむような事は一度もなかったように感じる。
献盃を長々と続けていると、どうしてもYのことを意識させられる。
長く人を思うことよりも、区切りをつけて
前に進むことが俺たちには必要だったんだ。

一般的に法要は三十三回忌まで偲ぶものだと聞いたことがある。
何度も偲び続けていると残された人が苦しくなるから、回数を決めたのではなかろうか。

｢俺の話はもういいよ。ところで、平本、お前の浮わついた話はないのか｣
｢俺か？俺は…｣

墓を囲った男たちの宴は始まったばかり。　

楽しい時間は刻々と過ぎて行く。

エンディング

平日の夜。
私は紙袋を片手にパーキングに備え付けられてた灯の下を歩いていた。
袋の中には赤ワインとブリザードフラワーが入っている。

大黒パーキングのトラック専用の駐車場には明日に備え静まり返っている。
緑が萌える垣根の所まで歩き、袋から酒と花を取り出した。

持ち込んだ花は乾燥させているにも関わらず、少し弱っている気がする。
青色のカーネーションが主体で散りばめられ、1つの箱に収まっている。
それでも、目的をもって持ち込む行動が大事だと自身に言い聞かせる。

垣根に花を置き、赤ワインのキャップを開けた。
花に赤い雫を注いだ。

彼が亡くなった場所は別の場所であるが、大黒パーキングが最後の偲ぶ場所としてちょうど良いと判断をした。

｢大黒パーキングって不思議なところよね｣

トイレから戻った園子が声をかけた。

｢ワタシ、思うの。大黒パーキングは人と人の隙間にある関所だって。
車が好きな人も集まるし、そうでない人もここにはいる。東京方面にも向かえるし、神奈川方面にも行ける｣
｢そして、ここから降りることもできる｣
｢あそこは釣り人だらけよ｣
｢目的が限られてるな｣

赤い滴がついた花をしばらく2人で見つめていた。
ポケットから小さな銀細工を取り出した。
取り出す最中で音が鳴った。
ガーディアンベルだ。
生前の彼が身に付けていたもので、遺族から譲り受けたものだ。
絵柄には鷹が描かれていた。アメリカでは鷲は独立のシンボルとして描かれている。
私はしゃがみこみ、花の近くにガーディアンベルを添えた。

｢戻るか｣

白い風が私の身体を貫いた。

｢そうね｣

私は立ち上がろうとする。
園子が手を差しだす。
立ち上がった際に軽い立ち眩みを覚えるが、手を掴み、支えになった。

私はその手を握ったまま、園子の手を交叉させて、先導して一緒に歩いた。

失ったものもある。

けれども、得られたものもある。

それでいいじゃないか。

スカイラインまでたどり着き、扉を開けて中に入りエンジンを回した。

ーー

園子を『H2O2』まで送った後、私はスカイラインをコインパーキングに停めた。
近くにある『マック・ザ・ナイフ』に入店しマスターと会釈をした。

｢いらっしゃいませ。数ヵ月ぶりですね｣
｢ああ。それより注文だが、ジャック・ターを2つ頂けないか｣
｢かしこまりました｣

一瞬、マスターが立ち止まったような気がしたが、すぐにシェイカーを振るう準備を行う。

小気味良いリズムが店内を響き渡る。

｢お待ち堂さま｣
｢ありがとう｣

マスターと私。それぞれの手にジャック・ターが渡った。

｢今夜からジャック・ターは俺の酒にする。いや、俺の酒になるんだ。今日はジャック・ターに献盃を行うんだ｣

グラスを胸の高さまで持っていき、
静かに掲げた。マスターも黙ってそれに従い、同じ高さに合わせた。

｢ジャック・ターも平本さんを選んでいると思いますよ｣
｢そういうものかな｣
｢そういうものです｣

小さな儀式が終わった。モノの１分も経過していない。
そして普段の私とマスターが醸し出す2人の空気感へと戻る。
マスターはグラスを磨く作業へと移ってた。

ジャック・ターには"水夫"と別名がついている。
このお酒は水先案内人として、私をどこに誘うのだろう。

私はジャック・ターを口に運んだ。

【完】