掌編小説　また来年

蝉の鳴く声が聞こえる。
窓に近付くだけで外の熱気が伝わってくる。
窓の外の入道雲を見つめながら、私は彼と古いアパートの一室にいた。

「外、すごい暑そう…」

「あぁ…そろそろ帰る時間か…」

「だね。また来年」

私の「また来年」という言葉に彼は表情を暗くする。

「やっぱり、俺がそっちに行った方がいいのかな」

「また、その話？ダメって言ったじゃん」

私の言葉に彼はさらに顔を曇らせた。

「だって、俺がそっちに行けば一緒にいられるじゃないか。お前は…こっちに来れないんだし…」

勢いよく言った言葉が後半になるほど、弱々しくなっていく。

「浮気ばっかしてたくせに一途な男みたいな言い方しないでよ」

「一途だろ。一途じゃなきゃ一年に一回しか会えない女を待つわけないだろ」

普通なら、彼のこの言葉に嬉しさを感じるかもしれない。
嬉しくないと言ったら嘘になるけど、私はその言葉に苛立ちと呆れを感じる。
…よくもまあ、そんなことが言えるな…と。

「何が一途よ。私が死んでから私の大切さに気付いたヤツが」

「…それを言うなよ…」

こっちを見ていた彼が視線を逸らす。

私は死んでいる。

彼は私が生きていた頃に付き合っていた彼氏。
私が生きていた頃、彼は浮気を繰り返していた。
バレる度に謝って、私も別れればいいのに許してしまっていた。
何度目かの仲直りをした日の夜、彼の家から帰る途中、事故に巻き込まれて死んでしまった。

お葬式が終わるまで、私はこの世にいた。
彼は私が死んだことを知ると、ものすごく泣いていた。
お葬式でも、うちの親に負けないくらい泣いていた。
彼の泣きじゃくる姿に嬉しい気持ちもあった。
けど、同時に何度も浮気を繰り返して、私のことを雑に扱っていた自分勝手さを思い出して「ざまぁみろ」とも思っていた。

お盆に帰ってくるたびに彼を覗きにいくと別人のようになっていて、そのままではいられず彼の前に現れた。
私の姿にビビって浮気したことを謝り倒したら、ちょっと脅して消えようと思っていた。
でも、彼は突然、現れた私にすごく驚いてはいたけど怯えることなく、私とまた会えたことに子供のように泣きじゃくりながら喜んでいた。

彼のその姿に負けた。

私がこの世にいられるのはお盆の間だけ。
親の顔も見に行けるはずなのに彼と過ごした思い出と、彼が私を想う気持ちが籠ったこの部屋に毎年、来てしまう。
生きていた頃よりも死んでからの方が長く、この部屋にいる気がする。

「やっぱり、俺にはお前しかいない」

彼はビールを一気に飲み干すと言い出した。

「浮気がバレた時によく聞いたな。そのセリフ」

「そっちに行く。だから、これからも一緒にいよう」

「ダメ」

「ダメって…お前だって俺と一緒にいたいから毎年、こうして来てくれるんだろう?」

「だって、あんた、私と一緒にいられるって分かったら、また浮気するでしょ」

「…もうしない」

「信じられない」

「冷たいな…」

「あついでしょ」

「何で気温の話をしてんだよ」

「気温の話じゃないよ。好きな男が死ぬと言ってるのを止める女が冷たいわけないでしょ」

「…確かに」

反論できないのか彼がうつむく。

「それにあんた、天国に来れないでしょ」

「何でだよ? 俺は本気でお前と一緒にいたいんだ」

ムキになった彼が身を乗り出して言ってくる。

「浮気しまくった人間が天国に来れるわけないじゃん」

私の言葉に小さく「あ…」と言うと彼は力が抜けたようにソファーに座り込む。

「…盲点だった」

「常識でしょ」

つい鼻で笑いながら言ってしまう。
我ながら性格悪いなと思うけど、こいつには許されるはず。

夕日に照らされた入道雲の色が暗くなってきた。
この部屋にいられる時間が終わりに近づいている。
窓に近づき、入道雲を見つめる。

「来年まで私がどれだけ大切な存在だったか反省しながら待ってなよ。でも…」

「…でも?」

「この人と一緒にいたいと想える人と出会えたら待たなくていいからね…」

入道雲を見つめていたら、言うつもりがなかった言葉が口に出る。

「俺の女はお前だけだ。来年も再来年もその先もずっと、俺はここでお前を待つ」

その言葉に思わず振り返って、彼を見る。
彼のこんな真剣な目を見たのは告白された時だけだったかもしれない。

「“ 俺の女はお前だけ ”か…リナちゃんとの浮気がバレた時に土下座しながら言ってたよね？」

「…覚えてない」

「言われた側は覚えてんの。はぁ…何で私、こんな面倒くさい男に惚れちゃったんだろう…」

「別にいいじゃん」

「何でよ？」

「お互いに好きなら、それだけでいいだろ」

そう言いながら笑う彼。

あぁ…この笑顔だ…
私、こいつのこの笑顔に惚れたんだ。
彼が隣にいる。ただ、それだけで幸せだった。
浮気しまくりの最低ヤローなのに、なんでこんなに愛おしいんだろう。

彼に近づき、彼の頭に手を伸ばす。
彼の頭を撫でようとしても、私の手は彼の頭をすり抜ける。
幽霊の私は彼に触れられない。
触れられないから彼の体温も感じられない。

「…長生きしろよ」

「長生きするほど、会えない時間が続くだろ」

「だって、あんたが死んでも天国に来れないじゃん。ホントに会えなくなるよ」

この言葉に彼はまた、“ あ ”と忘れていたような顔をする。

「人生うまくいかねーな…」

ため息をつきながら彼が言う。

「あんたのせいだよ」

「…そうだな」

彼がそう言って笑い出す。
つられて私も笑ってしまう。

彼の笑顔に触れたい。

でも、私にはできない。
誰よりも近くにいるのに、誰よりも遠くにいる気がする。
夏の熱気は感じられるのに彼の体温は感じられない。
熱気なんて感じても意味がないのに…

もう少しで日が暮れる。
彼といられる時間が終わろうとしている。
どんなに近くにいても、彼に触れることも体温を感じることもできない。

それでもいい。
それでも、一緒にいられる時間が終わるその時まで彼のそばにいたい。