50代の男が1％の可能性に賭ける「純粋さ」に打ちのめされた夜

夜、いつものように一人でデスクに向かい、PCの画面を開いた。

一日の疲れを吹き飛ばすために選んだのは、YouTubeの「エガちゃんねる」だ。くだらない企画で大笑いして、頭を空っぽにして寝る。それが自分にとっての最高のストレス解消法であり、いつものルーティンだった。

その日再生したのは、タレントの佐山愛さんへの「ガチ告白」回だった。

最初はいつものノリだと思っていた。周囲のスタッフのおふざけがあり、「どうせ最後はいつもの江頭ワールドでオチをつけるんだろう」と、自分もグラスを片手にニヤニヤしながら画面を眺めていた。

だが、動画が進むにつれて、PCモニターから放たれる部屋の空気がガラリと変わった。

画面の中でカメラの前に立つエガちゃんの表情から、いつもの「お笑い芸人・江頭2:50」の顔が消えていた。そこにいたのは、ただ緊張に押しつぶされそうになりながら、一人の女性を目の前にして立ち尽くす50代の男だった。

言葉数が極端に少ない。気の利いたジョークも、洒落たセリフも何一つ出てこない。出てくるのは、あまりにもシンプルで直球な言葉だけだった。

そのシンプルな言葉を口にするまでの、長すぎる溜め。泳ぐ視線。固まる表情。 PCの大画面越しだからこそ痛いほど伝わってくるその細かな緊張感に、自分はいつの間にかグラスを置くことも忘れ、息を殺して見入っていた。ふざけている番組には、どこをどう切り取っても見えなかった。

そして、彼が用意してきた手紙。 その最後に添えられていた署名を見た瞬間、胸が強く締め付けられた。

そこに書かれていたのは「江頭2:50」ではなく、「江頭秀晴」という彼の本名だった。

過激な芸風と圧倒的なプロ意識で築き上げてきた最強の鎧を、彼は自ら脱ぎ捨てたのだ。カメラの前でお笑い芸人の仮面をすべて外し、たった一人の素の人間として目の前の女性に向き合う。その一行に、彼の嘘偽りのない覚悟と誠実さがすべて詰まっていた。

さらに、用意されていたのは手紙だけではなかった。差し出されたのは、あの「ティファニー」だった。

それを目にした瞬間、自分のなかの「大人の計算高い思考」が反射的に動き出す。 ――いやいや、ここでティファニーは重すぎるだろ。相手に気を使わせてしまうし、もし断られたときの気まずさやダメージを考えたらリスクが高すぎる。スマートじゃない。迷惑なんじゃないか。

私たちは大人になるにつれ、傷つかないための予防線を張り、損得勘定を弾くことを覚える。相手への配慮という名の保身をまとい、不器用な波風を立てないように生きることが「賢い大人の生き方」だと信じ込んでいる。

しかし、江頭秀晴はそんな計算を微塵もしていなかった。 「重すぎる」「引かれたらどうしよう」というスマートなリスクヘッジなど一切なく、ただ自分の本気の想いを一番形のいいもので伝えたいという、純度100％の不器用な熱量だけで突っ込んでいた。

そして、その想いを受け取る側の佐山愛さんの目から、ポロポロと涙がこぼれ落ちていた。 お笑い企画としての苦笑いでも、バラエティのいなしでもない。目の前の男が鎧を脱ぎ捨て、人生をかけてぶつけてきた本気の想いが痛いほど伝わったからこそ、彼女もまた一人の人間として心を揺さぶられていたのだ。

江頭さん自身も、成功する可能性について「1％」という言葉を口にしていた。 100回やれば1回当たるような確率のゲームではない。リトライも許されない。プライドも、フラれる痛みも、すべて壇上に乗せなければならない。そんな、ほとんど「ゼロ」に近い勝負だった。

そんな無謀な勝負に、すべてを賭けて玉砕していく姿を目の当たりにして、思わず自問する。

「自分は、あんなふうに剥き出しの想いで誰かに向き合えるだろうか」

答えはすぐには出ない。打算や予防線ばかりが上手くなった今の自分には、あのまっすぐさが眩しすぎて、直視できない。

そもそも、正しい告白の形ってなんだろう。 LINEでスマートに済ませることか。要領よく立ち回ることか。 ――いや、形がどうあれ、スマートじゃなかろうが、「好きだ」というその事実を自分の全存在をかけて相手のど真ん中にぶつけること。それ以外は全部、言い訳にすぎないのかもしれない。

告白の結末は、静かな撃沈だった。 だが、フラれたあとの対応も完璧だった。取り乱すことも、変にウケを狙って誤魔化すこともせず、相手の涙と気持ちを静かに受け止めていた。

そうして見ている側の胸がギュッと締め付けられた直後、動画は怒涛の勢いで「いつものエガちゃんねるの笑い」へと着地していく。

あれだけ切なく、本気で挑んだドキュメンタリーだったはずなのに、最後はしっかりエンターテイナーとして視聴者を爆笑させて幕を閉じる。あんなに胸を揺さぶられたというのに、画面が消えたあとに残っていたのは、驚くほど爽やかで温かい「スッキリ感」だった。

人として、あまりにもまっすぐに生きている。その生き様に完全にお手上げだった。

残りの酒を飲み干し、静まり返った部屋でPCのディスプレイを閉じる。 スマートさを言い訳に生きる大人になったはずの自分は今日も、笑えないほど不器用で、泥臭くまっすぐに生きるあの男に、見事にやられてしまったのだ。

お読みいただきありがとうございました。
忙しい日常の中でふと思い出す記憶や、何気ない毎日のふとした瞬間を言葉にしています。 40代を生きるリアルな日常や、胸の奥にそっと残るエピソードをこちらのマガジンにまとめています。
記事を読んで「ちょっと共感した」「心が少し軽くなった」と感じていただけたら、ぜひ覗いてみてください。