小説「頬を撫でる風」全編

頬を撫でる風

いつからそばにいたのかわからない
頬やあごの下を、からかうように撫でていく柔らかい風
くすぐったくて笑うと、次は髪の毛をくしゃくしゃにしてくる
初めてお留守番をしたとき、短い時間だったけど、作りかけのジグソーパズルはすぐに出来上がってしまった
急に静かになった部屋が、少しだけ広く感じた
その広さが、さみしさだった　することもなくなったから
ふいにどこからか風が吹き込んできて、パズルをバラバラにしてしまった
「意地悪！」って言いながらも私は笑っていた　だってまたすることができたから
私はそれを普通のことだと思っていた
入学式の日　みんながかわるがわる写真を撮る　桜はもうすでに散ってしまっていた
私の番になったとき、桜の花びらが風に吹かれて急に周りに舞い始めた
誰の写真にも花びらなんて映らなかったのに、 私とママだけ桜に包まれて写った
その時から私に付いたあだ名は“妖怪”
私は初めて気づいた　 その風は、私の周りにだけいつもいるのだと
いたずらっ子　 私はその風をそう呼んだ
写真を撮り終えたとき、ママが泣いていた　肩を震わせて
「どうしたの？」
「うれしすぎただけよ」
ママの手と柔らかい風が私の頭を優しくなでた
それからも“いたずらっ子”はいつもそばにいた
集めたプリントをぱらぱらめくったり、 私をいじめに来た子たちの帽子だけが飛んでいったり
危ないことはしない いつも私を笑わせる
一度だけ、私の肩をついた子がいた　“化け物のくせに”といって
一陣の風はその子を突き飛ばした
「乱暴はやめて！」
しかりつけたら、しばらくこなくなった
すぐ戻ってきたけど
背中をつんつん
「もう、約束だよ」
また風は私の頬を撫でていった
妖怪には妖怪なりの魅力もあったのだろう　友達はすぐにできた
でも、友達といるときはいたずらが起きない　みんな、ちょっと残念そうだった
夜中になるとやってきて私を笑わせる
ママが心配そうにドアを開けたけど、ただうなずいて優しく微笑んで
「二人とも早く寝なさい」といってドアを閉めた
－二人？－

風　笑う

「今日は絶対私が勝つんだからね！」
「ふーん、やれるもんならやってみな！」
「この妖怪、絶対なんかやってるでしょ、あんたにだけ追い風吹いてるもんっ」
笑い声が響きあう
小学校は歩いて３０分ぐらいかけて通っていた
中学になったらそれは無理
前から乗っている自転車で通うつもりだった
入学式の前の日、パパがちょっと庭見てごらんっていうから…
そこには前から欲しくてたまらなかった真っ赤な自転車があった
６段変速の
もう嬉しくって嬉しくって、はしゃいでパパに抱きついたら
「その辺でやめなさい、ご近所が見てる」って家に押し込められちゃった
今日も風を切って走る
学校について駐輪場に止めていた時、足元にボールが転がってきた
風に押されて
「ごめんごめん、そんなところまで行くと思ってなかった」
走ってきたのは隣のクラスの俊君
私は自分の顔が赤くなるのを隠すのに必死　しゃがみこんでボールを拾いながらつぶやく
風に向かって小声で「このおせっかい焼き」
ボールを渡そうとしたら、俊君は自転車を真剣に見てる
「いいなぁ、かっこいいや　今度の誕生日に買ってもらえないかなぁ」
「乗ってみてもいいよ、あ、私の身長に合わせてるからちょっと低いけど」
「いいの？やったぁ～」
俊君がペダルを踏んだ瞬間、ふっと追い風が伸びた気がした
そのまま校庭の外に走り出す　遅刻しないといいけど
心の中がくすぐったくて、甘い気持ちがこみ上げる
風がまた頬や首元をくすぐる
このいたずらっ子！
「ふーん、そういう事かぁ　葵ちゃんの思い人、発見！」
遅れて到着した友達たちがはやし立てる
「そんなんじゃないって！」
さらに追い打ちをかけるように風が髪をくしゃくしゃにする
みんなの笑い声がひびきわたった

2年になった時、気が付いた
私、勉強好きだ　え、意外　でも夢中になれる
ちょうどその時担任の先生が入ってくる　満面の笑みで
「今回の期末テスト、学年トップは、うちの葵だ！」
目が点になる
わたし？まじ？
いつもトップは俊君だ
頭を傾げながら教室を出たら、そこに俊君が立っていた
「とうとう負かされたなぁ　いつも危ないぞって脅かされてたけど」
急に真剣な顔になって言う
「S高、目指さないか？」
あの有名な進学校を、私が？？
「ライバルは強いほうが面白いもんな」
俊君の優しい笑顔　成績かその笑顔かどっちかわからないままドキドキする

家に帰って、パパに聞いてみる
「私って頭いいの？」
飲んでたビールを吹き出しながら
「ああ、日本の首相になってみるか？いやアメリカの大統領をめざしてみるか」
「あの、まじめに聞いてるんですけど！」
やり取りを聞いていたママが今度は噴き出して、持ってるアイスティーをこぼしそうになる
「葵はどこにでも行けるわよ。世界中のどこにでも」
－そして風はどこまでも吹いてくるわ－

光さす風

「おまえ、好き嫌いひどすぎ！」
「だって日本史、受験科目に入っていないんだもん」
「でも物理・化学が100点で、日本史31点って何だよ、日本舐めてんのかっ」
図書室でいつものお決まりやり取り 俊君は満遍なく勉強する
私は夢中になったものだけ力が入る
「世界を知るためには、まず日本から！まじめにやれ！」
彼が目指すのは法学部　将来は弁護士か、そっち方面 私と言えば…
まだはっきりしない　理科の先生とかは？とも思う
私が勉強好きになったのは、担任の至先生のおかげ
あんな風に、知ること、学ぶこと、わかることがどれだけ楽しいか、それに気が付かせてくれた
次は私が伝えられる人になりたい…
ふいに窓から風が入り込み、ぐるっと回って31点の答案用紙をさらっていく
「この意地悪っ」慌てて追いかける姿を俊君はお腹抱えて笑って見てる
「…いつもそばにいるよな、その風」
そういえば…友達がいる所ではめったに姿を現さないのに、俊君の前ではいつもちょっかいかけてくる
「子供のころからよ、だから私は妖怪なの　なんだかわかんないけど」
俊君が少し真面目な顔になってじっと私を見る
「やきもち妬かれてるのかな」
そ、それって…赤くなった顔を横に向けて
「からかわれるのは、風だけで十分」
また吹いてきた風は、今度は俊君の髪をなでていった

喧嘩もした
俊君は全方向に努力する。私は自分の好きな事だけに夢中になることから抜け出せない
「いつまで子供なんだよ！」
返す言葉もなくて校庭へ駆け出した
そっと吹く風は、涙をぬぐってくれたが、同時に額をはじくように強くも吹いた
後になって俊君からも聞いた
ひどいこと言いすぎた、って図書室でうつむいていたら、風に肩を叩かれた
背中もぱん！と叩くように強く吹いていった
「あれ、絶対怒ってたよ」「私もよ、デコパッチンされた」

ママにそのことを話した
「そう…　いっしょに成長してるのね…」
どこか遠くを眺める目でつぶやくように話す

その日、ベットで毛布にくるまりながら思い返す
いつからだった？物心ついたときから？ずっとそばにいたから考えたこともなかった
違う　私は幼いころの記憶をなくしている
なぜ？
事故にあって命も危なかった、そのせいだよとパパからは聞いた
小さいころの写真も1枚もない　引っ越しの時に無くしてしまったという

－いたずらっ子、あなたは誰なんだろう－

風　薫る

K大までいかなくても結果がわかる方法はいくつもある
でも合格発表の日、二人とも夜明け前から起きだし、今掲示板の前に立っている
掲示板の前は人の波でざわざわしているのに、 耳には自分の心臓の音しか聞こえなかった
「……あった」 俊の声が震える
「え？」 「葵、ほら　ここ　お前の番号」
目を見開く 自分の番号が、確かにそこにあった
俊の番号は？
「……受かった……？」 「受かった！」
気づいたら、 ぎゅっと、力いっぱい俊に抱きついていた
 嬉しさが胸の奥からあふれて、涙がにじむ
「やった……やったね！」
「最高だ！一緒に走って、ほんとによかった……！」
人混みの中なのに、抱きしめあって語り合う　世界が二人だけになったようだった
はっとして離れる　 顔が真っ赤になる　 俊も耳まで赤い
「ご、ごめん……つい……」 「う、うん……」
でも俊は私の手をまだ放そうとしない
じっと空を見上げている　春浅い、薄青い空

帰り道　 春の匂いがほんの少し混じった空気
風は吹かない　 ずっとそばにいた気配が、今日は静かだった
まるで二人の時間をそっと譲るように
俊が立ち止まる 　桜の枝が、陽を受けて淡く光っている
「葵」 その声は、いつものからからかうような口調でも強気な調子でもなかった
少し震えていて、でもまっすぐだった
「俺……お前と一緒にいたい　 これからもずっと 　一緒に道を歩いていきたい」
心の中で、それまでどこかで抑えていたものが　あふれて飛び出してきた
「俊……」
言葉が続かない
でも、頬が熱くて、心があふれて、 その気持ちが全部、答えになっていた
桜の花びらが一枚、ふわりと落ちる　 風は吹いていないのに　そっと舞った
まるで—— 遠くから風が見守っているようだった。

風になる

20年過ぎても、あの日のことは忘れられない
二人の子を抱きしめてきた私の心は、いまもあの海に沈んだままだ
苦しかった　 泣いても泣いても、言葉にならなかった
自分を責め続けた
周りからも責められ続けた

あの日、葵たちは岩場のある浜で遊んでいた　近くでは釣り人たちが糸を垂れていた
泳ぎが得意だった颯は、いつものように海に入っていく
先に沖に出ていた妹の葵が騒ぎ始めた　いつもの悪ふざけだ
おぼれてるかのような振りをする
あそこは足が十分に届く岩場がある　颯が葵に向かって泳ぎ始める
けれど途中で　颯の様子がおかしくなった　もがき始めたのだ
それを見た葵が、迷わず助けに行こうとした　泳ぐことは、決して上手じゃなかったのに
私は　ただ叫ぶことしかできなかった

岩場で釣りをしていた人たちが、二人を引き上げてくれた
颯の息は…もう止まっていた　 誰かが代わる代わる息を吹き込み、小さな胸を押し続けた
葵も意識がなかった　かろうじて息はあるけれど　今にも消えてしまいそうだった
波が岩場を叩く音だけが　やけに大きく聞こえていた
そこから先のことは、ほとんど覚えていない
飛び交う怒号　救急車のサイレン　病院で夫の姿を見た瞬間、私は叫ぶように泣き始めた
颯は人工呼吸器につながれ、意識のないままモニターの音だけが響いていた
あとになって分かったことだが、颯の脚には赤い腫れがあった　クラゲに刺されていたのだ
「クラゲが出る時期に、海で遊ばせたからだよ！」
そう責める声が響くたび、夫はいつも私を抱きしめてかばってくれた。
「やめてください　葵もいま、集中治療室にいるんです」
「ここは病院です　怒鳴るだけなら、お引き取りください」

1か月が過ぎ、葵の意識が戻り、一般病棟に移された
私たちの顔を見て－「誰？」－と言った
葵は、意識が戻る前までの記憶をすべて失っていた
救いだと思った
あの恐ろしい記憶の傷から、神様が守ってくださったのだと
夫はしばらく何も言わず、ただ葵の手を握っていた　そして、静かに言った
「この街を離れよう　お前の母親のそばはどうだ　顔見知りもほとんどいないし、葵たちが行ったのも2回くらいだろう」
「男の子は？って聞かれたら、俺の兄貴の子供ってことにする……いいな、うちは葵だけ　一人っ子だ」
「家を探してくる」それだけ言うと、夫は静かに部屋を出て行った
「はやく歩けるようになるといいな、葵　あいつは芯が強いからな……お前に似て」
2か月のリハビリを終え、ようやく退院の日を迎えた すでに前の家は引き払っていた
颯の想い出が、多すぎたから
病院に近い小さなマンションを借り、リハビリに通う毎日
そして、ようやく私の古郷、遠い山の村へ戻る旅の許可が出た

山の匂いが、胸の奥までしみてくる　 連なる山脈のふもと、山の中の小さな村だ
久しぶりに戻った私を、母は抱きしめて迎えてくれた
「泣きたいだけ泣きな　子ども失うほどつれぇことはねぇんだいね あれは事故だったんだよ　あんたが元気にならねぇと　葵だって良くなんねぇんだいね　葵のためにも、強くなんねぇと　 剛さんも、町役場に仕事が決まったんだってさ　 わたしにできることなら、なんでも手ぇ貸してやるからね」
この日から、私は泣くことをやめた
葵のこれからの人生を、必ず幸せなものにする　夫とともに新しい家族を築き、颯の分まで幸せにする。
空を見上げて話しかける。
「颯、そこでみんなのこと見守っててね いずれ、みんなそっち行くんだいね すこしだけ、さみしくなるかもしれねぇけど…… 心は、いつもそばにいるからね…」

颯がいつも葵のそばにいることに気づいたのは、小学校の入学式の日だった
その前から、葵が一人、部屋で笑っている声を何度も聞いていた
心の病かとも悩んだが、明るい声ならそれでいいと思うようにした
私にも、子供のころには想像上の友達がいた　山奥暮らしには、そんな存在も欠かせないものだから
でも、あの日　あの桜吹雪は－葵を包み込むように舞う、あの風は－ 颯だった
切なくて、嬉しくて　 涙が、こぼれ続けた

―ありがとう、ありがとうね颯　いつまでも、葵を守ってねー

風のその先

俊は大学院へ進む　私も研究室に残りながら、高校の非常勤講師になることがきまった
卒業式を終えた日、俊はひどくぎこちないしぐさでコートから小さな箱を取り出した
「近くの工芸教室に通ったんだけど、手先が不器用なのは治んなくてさ」
私の掌を握り、箱をのせてゆっくりと開く
「…僕と…結婚してくれますか？」箱の中の小さな指輪
目を見開いたまま声が出ない私に彼が慌てる
「あ、いや、いまじゃなくて、あ、その、えっと先の話だけど、約束…」
彼の首に抱きついた
まだ春先の冷たいはずの風が、なぜか温かく包んでくれる

「そう…でもずっと前から決まっていたようなものだものね」母が言う
父は一度「ほう」といったきり　テレビから目を離さない
「葵…　あなたが生まれた街へ行ってみない？あの海岸で話しておきたいことがあるの」
父が飛び上がって母を見つめる　沈黙の後、ゆっくりとうなずいた

私が生まれた街？私は山奥生まれの山育ちだ　あの海岸…？
次の日、朝早く家を出た　学生時代の思い出話、初めて着た振袖、話題は尽きない　海の話は一度も出てこなかった
「着いたわ…　ここが…葵たちが生まれた街」
車を降りて周りを見回す　やはり記憶にない　私たちが生まれた？
迷わない足取りで母は海岸へ降りていく　午後遅い日差しで影が伸びる
コートを身体に巻き付け、じっと一点を見つめる
「葵がね、記憶をなくしたことは神様の助けだと思っていた　とても抱えて生きていけるような悲しみじゃなかったから」
ゆっくりとその日のことを母が語り始めた

－はじけた－
心の奥の奥に押し込めていたものが、爆発するように押し寄せてくる
兄ちゃん、兄ちゃん
あの日ふざけた私　伸ばしても届かない手
兄ちゃん、颯兄ちゃん
すべてを飲み込む波
兄ちゃん

悲鳴をあげたくても喉がつかえて出てこない
その時、風がやってきた
私を包むその風は、力強くて暖かくて抱きしめてくれる
流れ出した涙とともに叫んだ
「この意地悪！おせっかいやきで、おっちょこちょいで、からかってばかりで、怒りんぼうで！　大っ嫌い、大っ嫌いだよ」
「でも愛してる　ずーっとずーと愛してる」
ふわりと離れた風は、母のそばを吹き抜けて、空へと向かう
傾いた日差しが海を黄金に照らす　そのきらめきの中を風は登って行った

それから、そばで風が吹くことはなくなった
でも感じている
あの空の向こう　いつか私も行くところで　私を見守る兄の温かさを

－その時は意地悪しっこなしだよー

－作者あとがき－
この物語は、ある日突然どこからかおりてきた
ラストシーンのセリフまで、まるごとそろって
今でも、私はこの作品を書いたというよりも受け取った、という思いが残る
どうか、あなたの心にも少しこの風が届きますように