エゴ、それでも流儀

母の笑い声。

その隣の部屋で、父は一人、息を引き取った。

父の耳に、それは届いていたのだろうか。

薄れゆく意識の中、

父は何を思い、

この世を去ったのだろうか。

第一話 生きているご先祖様

写真すら見たことがない、明治の幕開けに生まれた母の祖父。

「子供はお客の前でチョロチョロするな」
「呼ばれたら、すぐに来い。用事があるから呼んでいるんだ」

着物の上に赤いマントを羽織り、長い杖を突いていたという。躾に滅法厳しい人だったらしい。
母の語る曾祖父は、絶対的な存在感。私にとっては憧れの人だ。

二十歳の時の交通事故。
三日間の集中治療室の末に、私は目が覚めた。今、後遺症もなく生きている。

子宮外妊娠。
町医者に見落とされ、深夜に激痛が走る。病院に着いて即手術。
危なかったと言われたが、生きている。

私はつくづく運がいい。死ぬ一歩手前で生還する。
見えないご先祖様のお陰。あるいは私の血に組み込まれた生存システムのお陰かもしれない。

ご先祖様とは一体どこからを指すのだろうか。死んで墓に入ってからなのだろうか。あの親もそのうちご先祖様になる。なら今は「生きているご先祖様」だ。

人生は、自分が選ぶもの。
だが、始まりは違う。
子は親を選べない。

子に向けた無償の愛は、
期待と支配に侵食され、
やがて「育ててやった」という免罪符にもなる。

世間と戸籍は、親子関係を切らせてはくれない。
事件を起こせば、「その親」「その子」。
葬儀となれば関わらされる。

親子とは、実に厄介だ。

この世界をくれた親への恩は、その死に際で帳尻を合わせる。

余程でなければ、私を産んだ親が誰であっても同じ話だ。

それが私の流儀だから。

両親は八十近い。
かなり長いこと両親と距離を置いていた私だが、理由もなく連絡した。その時、父が大きい手術をすることを知った。

その手術の後、癌が見つかり、半年の余命宣告を受けた。あっという間に死へのカウントダウンが始まった。

嫌いな父だが、最期は看取ることを決めた。

第二話 親の作品

子供の頃から、父が嫌いだった。

高校生の頃、朝、鏡の前で髪をとかしていた。
「なに色気づいてんだ」
背中越しに父が言った。

勉強ばかり。彼氏、化粧、流行りの服。
すべてが無縁だった。
何も言い返さなかった。

姉は医学部に行った。私も医学部を志望した。
「うちから医者は二人要らない」
私に「逆らう」という選択肢はなかった。

「お前は三十、四十になっても、親に『金を貸してくれ』と言いそうだな」
あまりに唐突な父の言葉だった。
その言葉の理由は、今もわからない。

孫ができても、変わらない。
「子供が親の言うことを聞くのは、当たり前だろ」
最後に出るのは、いつもこの言葉だった。

姉と私にかけたカネ。
向けた期待と、得られた結果。
それらすべてが、父と母の色褪せぬ輝きだった。

姉は早くに両親との関係を切った。
だが地元に戻った私は、両親との関係を絶てずにいた。

私は母も嫌いだった。

「優秀なお子さんたち、どう育てられたんですか？」

世間的にできのいい二人の娘は、母の自慢だった。

幼少の頃、母に可愛がられた記憶はある。だが成長と共に、私は親の作品に変わっていった。そして、作者の意向は強すぎた。

離婚をした私の元夫を、母は好きだと言った。

「だって、いろいろ、ものくれたもの。ね、お父さん」

父はニコニコして頷いた。

独り身になった私に、ある日父が言った。

「四十過ぎた女、誰が相手すんだよ」

その言葉に私はバグを起こした。
父の頭の中の解析を試みたが、父の言う「家族への愛」がノイズとなり、最後まで答えは出なかった。

第三話 残りの命

父は、胆嚢全摘の手術の中で癌が見つかった。死を受け入れて余命を全うするか、その猶予を延ばすために手術を受けるか。
私は父と共に、医者の話を聞いた。
取り乱す姿は父になかった。

いくら寄り添い、悲しんでも、「死」を告げられた人間には、決してなれない。

治ると信じたのか、それとも縋りだったのか。父は、手術を受けることを決めた。

第四話 母の秤

父が激しい痛みを訴えたことがある。
二年前の夜遅く、母から電話があった。

「お父さん、お腹が痛いって言うんだけど、どうしよう？」

痛みはしばらくして落ち着いた。
次の日は病院へ行く予定が入っていた。
その時に医者に話すと母は言った。

後から母に様子を聞いた。

「お腹のこと、先生に言わなかった」
「歯医者の予約があったから。お腹のこと言ったら、間に合わないじゃない」

救急車を呼ぶか迷うほどの痛みだった。

命の秤の横に、
歯医者の予約が並んでいた。

第五話 最後の桜

癌の手術に向け、連日の検査となった。
転移も見つかり、遠くの病院へも行った。

「すまないね」
父から出る言葉は少なくなった。

母と私は車内で言い争いになる。
助手席の父が弱々しく言った。

「やめてくれ。お父さんは、みんなに仲良くしてほしいんだよ」

送迎の際に、それは繰り返された。

歩き、バスの乗り継ぎ。父と母が二人で通院することもあった。

「お父さんとゆっくり歩いて帰ったよ」
夕飯の頃、母から電話があった。

時間と体力を削った先は、手術不可能という医者の判断だった。

父が泣いていたと、母から聞いた。
死に向き合う人にかける言葉は、容易くは見つからない。それでも私が何か話せば、父が「死」と向き合う時間が僅かでも減る。そう思った。

父は娘に弱い姿を見せる人ではない。
だが父にとって私は、涙を見せられる相手ではなかった。
そういうことだったのかもしれない。

「お母さんを頼むね」
「約束してね」
そう繰り返す父に私は頷くしかなかった。

「親の家に来て『おはようございます』も言えないのか」

「酒がまずくなる」

それらの父の言葉を、なかったことにはできなかった。父に聞きたかった。私が何をしたというのか。

「家族のため」

父は最期までそう言い続けた。私にその記憶はない。
父の目に映る「この家族」の形は、私とは違っていた。

「仲の良い家族」
「家族を大切にした父親」

父が最後までそう言い続けるのなら、少しでも叶えてあげよう。
父に顔を見せるよう、離れて住む姉を説得した。

「お父さんだけなら、行ってもいいけど」

やはり、姉は拒んだ。
姉の顔を見ぬまま、父を逝かせるわけにはいかない。私は懲りずに姉に連絡した。

十年以上ぶりに、父は姉の顔を見ることができた。それは画面越しの再会だった。

実家の玄関に大きな「桜」の絵がある。
父が気に入って買ったものだ。
父、母、姉、そして私。

私は桜を思わせる色で絵を描いた。

寝たきりの父が見える場所に、私が描いた絵を置いた。
父が本物の桜を見ることは、多分もうない。
父の最後を、少しでも幸せに変える。
それは間違いなく、私のエゴだ。

第六話 味のついた氷

父は水か氷しか口にできなくなった。

「お父さんに、しょっちゅう水を飲ませて……寝る暇もないよ」

母は、父の最期への頑張りを示す。

父が水を欲しがった。

「さっき飲んだでしょ。もうっ……お父さん、病院戻る？」

父は水を飲めた。

父の顔を見に行く前、母から電話があった。
「氷、そっちにある？」
父にあげる氷が家にないと言う。

「冷凍庫ないの？」と聞くと、「ある」と母は答えた。だが作っていないと言う。

その後も私が持っていくと言っても、「妹が氷を持ってくるから大丈夫」と母は言う。

氷を作らないという謎のこだわりは、ずっと続いた。

「ガリガリ君」

父が口にする小さな氷を、味がついてる氷に変えてあげよう。
コンビニに寄り、いろいろな味を父に持っていった。

「お父さん、ガリガリ君、持ってきたよ」
弱々しい笑顔の父。

「氷より美味しいと思ってさ」
話題を探して話しかける。

「お父さん、疲れちゃった」

顔を合わせてすぐの父の言葉だった。
目に力はない。話す力もない。
ただ横にいてほしい。
父にとって、その相手は私ではない。

「うん、休んで」
私はベッドから離れた。

後日、母が言った。
「ソーダ味が一番美味しいって、お父さん言ってたわ」

父のせめてもの楽しみかもしれない。

実家の冷凍庫には、ソーダ味のガリガリ君が増えていった。

痰の吸引を家族ができると知った。
父はヘルパーさんが来るまで、痰を詰まらせたまま待っている。なら私がやってやろう。
私の「看取りのタスク」にそれを組み込むことにした。

ヘルパーさんにやり方を聞く私を、母が止めた。

「なんで、あんたがヘルパーさんに聞くの？」

出しゃばりと思ったのか。父を看る母の領域を侵されたくなかったのか。
父の痰の吸引は、変わらずヘルパーさんに任された。

「お父様はかなりお強い方ですね。痛みは相当あると思いますよ」

ヘルパーさんの言葉で、力なく笑う父が耐えていることを、その時知った。

第七話 推定の最期

父はいよいよ長くない。誰もがそう感じていた、ある日。

「今日あたり、もしかして……」

母はその言葉を聞いていた。
朝の血圧の数値を見て、ヘルパーさんが言った言葉。

その日、父が寝ている隣の部屋で、母はいつものように自分の妹と談笑し、誰にも気づかれない中で、父は息を引き取った。

母から連絡が来たのは、父が亡くなったことに気づいてからだった。

父が亡くなったのは、十二時から十四時。

母が傍にいたのに、推定。

「お父さんが亡くなった」

連絡を受けて実家へ行くと、母とその妹、葬儀屋の人たちがいた。

いつも寝ていた父。横たわる姿はいつもと変わらなかった。

涙が出ない。
一人の人生が終わった。
それを静かに見ている自分がいた。

「お父さーん」

母は父の体に縋って泣いた。
あのように泣ける人間を羨む自分がいた。


よく見るドラマの画。


離れて、私はそれを見ていた。

通夜の食事を終え、皆が帰ろうとした時だった。

「みんな、帰っちゃうの？」
「えー、怖い」

長年連れ添った、明日焼かれる父。

だが、母にとっては「死体」
そして、最後の夜は「恐怖」

皆は帰り、母は父と、二人で過ごした。

お坊さんを呼ばない葬儀。戒名もない。姉も来なかった。

火葬を待つ数時間、母はよく喋った。

「今日は泣いたり笑ったり、忙しいよ」

炉から出た父は、あっという間に白い骨になった。

「どの骨を、どうするんだっけ？」

私と母の空気は違った。

母は実家に「父の場所」を作った。
棚の上に白い骨壷。父と母、二人の写真。
線香、おりん、位牌はない。

「墓参りはしない」と豪語する母。
そんな母らしい「父の場所」だった。

毎年、海外旅行へ出かけた両親。
実家には世界の置物がたくさんあった。
ピラミッド、マトリョーシカ、バリの猫……。壁にはイギリスの路上で描いてもらったという、父と母の絵があった。

葬儀のあとも、父と行った国々のことを、母は楽しそうに話した。
父が亡くなっても、母の様子は変わらない。ひとつの用事を終えただけのように見えた。

もしかすると、父はこの家族の様子を見ているのかもしれない。


「父の場所」で私は手を合わせた。

「お父さん……私はお父さんとの約束を守れそうにありません」

第八話 愛の正体

一人で暮らすようになった母から、遊びに来るよう度々連絡が来た。

母から後悔を聞いた。
良かれと思った選択が父を弱らせ、余命半年と言われた父が一ヶ月もせずに亡くなったこと。

だが、父の看取りについての後悔は、母から一度も聞いていない。

父が亡くなり、母と揉めることはなくなった。

「海外旅行、行こうよ。お金はあたしが出すから」

母には誰かが必要なのだろう。
母は別に、私でなくてもいい。そんな気がする。それに海外に行ってまで母と揉めるのは御免だ。

「私が死んだら、お父さんの骨と一緒に海に撒いてね」

その願いは、叶えてやる。

「私に優しくしてよね。優しくしないと、土地はあげないからね」

「別に要らないよ。お母さんの土地だから好きにしなよ」

私はすぐに実家をあとにした。

その時が来たら、母に「優しい娘の姿」を見せる。

それが私の流儀だから。

「お母さんを頼むね」

私に言うなら、母にも言うべきだった。だが父は、最期まで何も言わなかった。

「お母さんが一番。子供は二番目に大切」

父の言っていた「愛」の正体がわからない。

母のどんな言葉も、母のどんな振る舞いも、最期まで父は肯定し続けた。

許すことが、愛なのか。
見ないことが、愛なのか。

いや、実はそこまで考え方が同じだったのだろうか。

両親でなければ、関わることはなかった。
だが私は娘だった。

生きているご先祖様に、最後は礼を尽くす。

私は父のように「愛」とか「家族」を仕立て上げはしない。


「愛」の向けどころは、
私が決める。