「いっしょに帰ろう」

【あらすじ】
海野よるという少女が、突然、学校の生徒たちに近づきはじめた。誰からでも電話番号を知り、何を考えているのか分からない。彼女と関わった生徒から、次々と消失事件が起きる。幽霊屋敷での足音、廃墟教会での鐘の音、霧に包まれた公園——彼女に導かれるたびに、通常と異なる現象が発生する。海野よるは何者なのか。なぜ生徒たちを「選ぶ」のか。そして、なぜ彼女は、いじめられっ子の多田るいにだけ特別な関心を寄せるのか。ある願いが呼び出した存在が、学校に静かに忍び寄る。

【本文】
第一章　幽霊屋敷のうわさ

『明日、いっしょに帰らない？』
　海野よるちゃんという女の子が突然、家に電話をかけてきた。どうやってわたしの家の電話番号知ったんだろ、違うクラスなのに。同じ五年生だけど、海野さんの連絡先をわたしは知らない。
「なんで？」
『彩月ちゃんと、しゃべってみたかったんだ』
　海野さんのきれいな顔が浮かぶ。でも、ふだんからなに考えてるのかわからない子だ。不気味で不安な気持ちになった。この子はなにが目的？
『だめ？』
「だめじゃない、けど……」
『よかった！　じゃあ、明日彩月ちゃんのクラスまで迎えに行くね』
「えぇ！？」
　わたし、ちゃんと『いいよ』って言ってないんだけど……？

　翌日、わたしは一日中気が重かった。とうとう放課後になったとき、わたしはお腹が痛くなるほど緊張していた。
「彩月〜、今日帰りどうする？」
　仲のいいクラスメイトの古賀カナが話しかけてきた。
「あ、ごめん……わたし今日」
「え？　なんかあんの？　委員会の仕事とか？」
「ん、まぁ、そんなトコ」
　わたしはなんとなく、『海野さんと約束してる』って言いづらかった。わたしは苦笑しながらうなずいた。
「そういやさぁー、さっきダルがさ、先生にほめられてたよ。ピアノコンクールで優勝？　とかなんかしたからって」
　同じく仲がいい支倉さらさが、くくくとのどを鳴らして笑う。
「は？　ウザッ。そうやってミノ先生にいいとこ見せようとしてんの？　ダルのくせに」
『ダル』と呼ばれてるのは、同じクラスの多田るい。苗字の多田のダと、下の名前のるいの一文字目をくっつけて『ダル』っていう。でも、それだけじゃなくてその子の顔のせい。顔と首にホクロがたくさんあるせい。口元や目元にあったらふつうは悪くないのに、それ以外の場所にもいっぱいある。だから——
「ダルメシアンみたいじゃん！」
　と、さらさが言って笑った。
　ダルメシアン！　わたしもカナもかなりウケた。その通り、多田るいはダルメシアンそっくりだ！
　キモいダルメシアンなくせに、ミノ先生に好かれようとしてんのも最低。わきまえろよ。
「あたし！　み、ミノ先生のこと、べつに好きじゃないし！」
　突然、ダルがちかづいてきて言った。途中から声がうら返って手もふるえてた。
「はぁあ？　っつーかなんだよ」
「ぷっ、ダルがなんか言ってんだけど〜」
「いまの声聞いたぁ？」
　ニヤニヤしながら、カナがうら声を使ってマネをする。
「あ、あたし、ミノせんせっのことっ」
「そ、そう、そうやってっ、顔のこととか、しゃべり方とか、悪く言うのよくないと、思い、ます……」
　カナやさらさと顔を見合わせて、ブフッと吹き出しちゃった。
「よくないとおもいーます、だってさ」
　クネクネと身体を動かしたらカナとさらさがキャッキャッと笑った。
「ぅ……っ」
　ダルは顔が真っ赤になっていって、身体がどんどん小さくなっていった。そうして、こそこそと離れていった。
　その背中が、自分と重なる。
　あ……。
　ズキ、と胸が痛んだ。
　でも、だって。こうしてないと、わたしだってすぐそっち側に行っちゃう。かげ口を聞こえるところで言われたり、外見を笑われたり。うちのクラスはないけど、モノをかくしてこわしたり。場合によっては、なぐられたり。——そういう目に、もうぜったいあいたくないんだ。
　だから、ギセイになってもらうから。
　わたしはゲラゲラ笑うフリをして、おなかをかかえてみる。
「ダッサ。あいつ、なに調子乗ってんだろーね」
　そんな言葉、さすがにひどい。それなのに、口が動く。
「最近ミノ先生によくほめられるからじゃん？」
　わたしは無理やり笑顔を作る。心臓のあたりがヒリヒリと痛む。
「ま、マジさー、あいつさー、見た？　さっきのあの顔！　真っ赤になってたねぇ」
「ねぇ、一組のアヒルと仲いいんだってさ、知ってた？」
「アヒルー？　あの不登校の子？」
「なんだっけ〜、阿部？」
「阿部なんとか〜」
　そう言いつつ声をあげて笑った。クラス中に聞こえるように。
　ダルの背中がぶるぶる、ふるえてた。
「あの〜、羽山彩月ちゃんいますか〜？」
　あっ！
　とうとう海野さんが来た！
「え？　海野、さん？」
「あ、彩月ちゃん」
　まるで親しい友だちだったかのように、海野さんが教室に入ってきて横に立った。
「いっしょに帰ろっ」
　迎えに来るって言ってたの、わすれてた……。
　海野よるは、かわいい女子だ。みんながあこがれるような大きな目やその下にある涙袋、長いまつ毛。小さな鼻。腰まである長くてツヤツヤした黒髪。かわいい女の子がほしがるものぜんぶ持ってる。写真とっても加工なんてしなくても、そのままでかわいい女の子。
「なんで？　彩月、海野さんと仲いいの？」
　やばい。
　これじゃカナとさらさに、かくしごとしたみたいでイメージ悪い。内心あわてたけど、海野さんがカナにサラッと答えてくれた。
「ううん、あのね、わたしが彩月ちゃんと仲よくなりたかっただけなの」
「へぇ……」
「だから今日はごめんね、カナちゃん、さらさちゃん。彩月ちゃんはわたしといっしょに帰るから。また今度ね」

「彩月ちゃん、ありがとう。今日いっしょに帰るって言ってくれて。わたしすごくうれしいよ」
「あぁ……、うん」
　わたしはさらに気持ちがズッシリと重たくなっていた。
　前を歩く彼女の背中を見つめていた。着ている服も、黒っぽい半袖のワンピース。模様はなんにもなくて、すこしラメが入ってる程度。
　なんだか大人の女性が着てるような服だな、と思った。おばさんくさいかも。
　いっしょに帰りたいって言ってきたのはそっちのくせに、なんもしゃべんないし。めんどくさいな、もう途中でママからメッセージ受け取ったフリして『ごめーん、ママに呼ばれちゃったから、さき帰ってて』って言おうかな。
　スマホを取り出して、無意味にママとの長いやり取りをながめてから、口を開こうとしたとき、海野がふり返った。
「ねぇ、彩月ちゃん知ってる？」
「え、なにを？」
　びっくりして、スマホをポケットに入れた。
「この近く、幽霊屋敷があるの」
「はぁ？　あの、三丁目の家のこと？」
「知ってるんだ！」
「ウワサでね。有名でしょ」
「彩月ちゃん、いまから行ってみようよ」
「いまから？　なに言って……そんなん、行くわけないじゃん」
「え？　もしかして彩月ちゃん、怖いの？」
「そんなわけないし！　ただ、ユーレイとかそんなのウソってわかるから」
「どうしてわかるの？」
「ママが……」
「ママが？」
「ううん、とにかくさ。ユーレイなんかいるわけないしさ」
「そうかな？　いたらいいなぁ、って思わない？」
「なんでよ。思わないけど？」
「そう、かな。彩月ちゃんは、ママのほうが怖い？」
「はぁあ？　なんで、そうなるわけ？」
「だってさ、ママに言われて帰ろうとしてたんでしょ？」
「え？」
　わたし、さっきママの話したってけ？
　ママに呼ばれたから帰る、ってまだ言ってなかった気がするけど……。
「幽霊のところより、ママのところに帰ったほうがいいかな」
「あのさぁ、さっきからなんなの！　なんでママの話になんの？」
「だったら、行こうよ？」
　さっきからずっと同じ顔。すっとだ。なんでも見透かしてるような言葉ばかり言う。
「べつに怖くないんでしょ？」
　この子、なんかやばいよ。
「わかった。行くから。さっさと行って、暗くなる前に帰ろう」
　うん、と海野さんが目を細めて笑った。
　わたしはここで引き返すべきだった？
　できなかった。見栄っ張りだったから。怖がりだってこと、こいつにもほかのみんなにも、バレてほしくなかった。

「ここね、いろんなウワサがあってね。一番多いのは足音。ひとによって聞こえ方がちがうみたい。ドタドタってはげしかったり、子どもが走るトタトタトタ、って音だったり。ひとによっては、足を引きずってるような感じなんだって。ねぇねぇ、どれがほんとうかな〜」
　海野さんは、幽霊屋敷って呼ばれてる家の前でふり返って言った。
　幽霊屋敷って言うわりには、そこはふつうの家に見えた。二階建ての家で、わたしやカナたちが住んでいるような、建ててから数年しかたってないようなキレイな家。
　庭が広い。花は枯れちゃってるけど雑草のような植物がたくさん生えてた。一部赤レンガが見えていて、この家を建てたひとはおしゃれな洋館をイメージしていたんだろうなと思う。それなのに、なんだろう。すごく暗い。電気がついていないから？　このズッシリとのしかかってくるような空気はなに？
「そんなん、ただのウワサでしょ。ウワサなんて、みんなてきとうだよ」
「そうかなぁ」
「もういい？　帰ろうよ」
「えぇー入ってみよーよ」
「え！？」
　庭の前に扉があって、海野さんはそこに手をかけていた。黄色いテープがはられているのに、それをくぐってなかに入ろうとしてる。
「だめ！　海野さん。怒られるよ」
「だれに？」
「だから、ケーサツのひととかに」
　警察よりも、ママにバレたら……と想像しただけで血の気がひいていく。ママがこのこと知ったらどう思う？
「怒られないよ。ここ、ひとが何度も入ったあとがあるもん。ほらここ、スニーカーの靴あと」
「だからっていいわけが」
「いいよ。彩月ちゃんは来なくても」
「……ぅ」
　ここまで来て、そんなことできるわけない。
　わたしがここで帰っちゃったら、みんなに言いふらされて、バカにされるかもしれない。またはじまっちゃうかもしれない。あのときみたいに……
　ママはわたしをいまの学校に転校させることに最後まで反対してた。
「行くってば」
　わたしは海野さんのあとをついていった。
　海野さんは玄関にクモの巣がはられていたのを、ササッとなんでもないように払って、重たそうに玄関を開けた。
　ブワッ……っと、なんだかいやな心地がした。
「うわっ」
　海野さんはそんな空気のなか、なんでもないかのように進んだ。
「ちょっと待ってよ」
　玄関を通って、ドアを急いで閉めた。なかに入るとそこはあれ果てていた。
　怒ったママがあばれて散らかしたときより、ずっと汚い。
「ゴミばっかりだね、きたなっ……ねぇ、もうよくない？」
「うん。ゴミだらけ。遊びにきたひとたちが、おいてったのかな」
「遊びに？」
「わたしたちみたいに」
「それって、えーと、フホーシンニューってヤツじゃん！」
「そうかもねぇ」
　海野さんはクツをはいたまま部屋に上がった。まぁいっかとわたしもスニーカーのまま入った。
　ホコリまみれの靴箱の上に、幼稚園児が付けるような名札がおかれてる。よごれたそこには「り」の文字が見えた。
「り……？」
「あぁ、それは、りょ——」
「わっ、きたなっ」
　リビングがあって、玄関と同じようにゴミだらけ。テーブルやソファがあったけど、ぜんぶこわれたりやぶかれたりしていた。カベにも泥のようなものがなげつけられて広がってた。そこからもひどい臭いがする。
「いくらひとが住んでないとは言え、ひどいね」と海野さんはささやいた。「冒涜だ」
「ぼ、ぼーとく？　って、なに？」
「きれいな家なのにね。ひどい……前にここに住んでたの、だれだろうね」
「え」
　ふり返った彼女にはあやしげな雰囲気があった。彼女を照らすのはベランダから入ってくる夕焼け。
　——真っ赤で血みたい。
　息をのむほどきれいなのに、この世のものではないように見えて背筋がぞくっとする。海野さんの口もとが、にたり……と笑顔になる。
「知ってる？」
　シンと静かなのに、べったりと背中になにかいやな気配がはり付いてて気持ち悪い。背中になにかこびりついてるような気がする。この家には、わたしと海野しかいないはずなのに、なんだかヘンな気配みたいなものを感じる。
「だれが住んでたか、なんて……わかるわけないじゃん」
「わたし」
　海野さんは自分の顔を指差した。
「わたし、だったりしてー」
「ジョーダンやめてよ。おもしろくないから」
　そうだ、外から音が聞こえない。
　家のすぐ外には車が走ってるはずなのに、なにも聞こえない。耳に粘土をつめこまれたみたいな感じがする。
　ドタッ！
　そのとき、なにかがたおれる音がして、身体がビクッとはねた。
「なっ、なに？」
「あれがたおれたみたい」
　海野さんが指差したのは、台所のすみに立ててあった写真立てのようなものだった。
　彼女はためらうことなくそこにちかづいて、写真立てにさわろうとした。
「海野さんっ」
「うん？」
「あまりあちこち、さわらないほうがいいと……思う」
「なんで？」
　彼女が写真立てをつかんで起こそうとした瞬間、
　——ドンッ

「え？」

　ドタ、ドタッ、ドス、ドスンッ！

　大きな——音。
　まるで、だれかが怒って足でゆかをふんでるみたいな。荒々しい音がひびいた。
　なにも言えなくなって、海野さんの顔を見た。彼女はふいっと上を見上げる。
「二階から……だね」
「……う、ぅみ、うみの、さ……」
「うーん、怒ってるのかなぁ」
「ううぅ、うみの、さん」
「何度もイタズラしにくるひとがいるから、勝手に入ってくんなってことかなぁ」
　ほがらかに海野さんは笑う。まるで気にしてないって態度。
　ちょうどわたしたちの真上で足音がしてくる。
　身体がふるえはじめていた。
　どん、どん、どすん……
　そのうち、足音が遠かった。部屋のすみのほうへ怒ったように移動してる。
　海野さんがパッと顔をリビングの入り口の方に向けた。
「あっちに、階段あったよね」
「ぇ、え？」
「二階への階段」
　そう言ってるうちに、リビングの外から音がするようになった。それは、階段を降りる足音だった。一段ずつ、ドスンと体重をかけたような重たさのある音。
「階段、おりてきてるね」
「あ、ぁ……いやだ、いやだ、いやだぁ！」
「彩月ちゃん？」
「なんで、あれ、なに！？」
「さぁ、わたしも知らなーい」
　ずいぶんとのんきに海野さんは話す。わたしは彼女の手首をつかんで、走り出した。
「え？　彩月ちゃん？」
「もうイヤ！　帰るから！」
「帰るの？　幽霊じゃないかもしれないよ」
　どしんっ、どしんっ、どしんっっ！
「ね、足があるみたいだし」
「うるさいっ！」
　庭に通じるベランダへ、われたガラスの間を通りぬけて外に出た。フェンスをよじ登ってびちゃっと水たまりの上に降りた。
　なるべく後ろを見ないようにしていた。
　海野さんがついてこないかもしれないと心配したけど、彼女があとを追ってフェンスをこえたのが気配でわかった。
「っはぁ、っはぁ……」
　息がみだれて、心臓がばくばくと鳴っていた。おそろしいものを聞いてしまった。
「しょうがないね。彩月ちゃん、帰ろっか」
　ふぅと息をついて体勢を戻した。
　海野さんはぜんぜん動揺してなかった。ただ平然とわたしのあとをついてくる。
「うん……」
　もう、かなり遅くなっちゃった。ママが怒ってるかも。海野さんに話しかけるためにふり返ったとき、どきりとした。

「ッ！」

　あの屋敷の玄関、入ったときに閉めたと思ってたのに。……ううん、確かに閉めた。ひとに入ってるところバレないように急いだから。でもさ、風かなにかの拍子で開くことだってあるよね。不自然じゃない？
　おかしくない。ぜんぜん……おかしく、ない、けど……

　いままで感じたことのない寒気。腰から背中、肩に登ってくるようにゾワゾワゾワッと鳥肌が立った。
　家の玄関の隙間からのぞく闇から、目がはなせない。
　ペタリ……と、なにかぬれたような音が聞こえた。ぺた、ぺた、べちゃ……まるでぬかるみの上を歩いている足音みたいなのが……
　とにかく走って帰ろう、と背中をむけた瞬間、頭に衝撃をおぼえた。
「……え？」
　頭になにかぶつけられた……？　頭をさわる。
「……な、にこれ」
　泥……？
　水っぽい泥だんごみたいなものがふってきた。
　え？　え、どこから……？
　上から。ふってきたように。
　わたしは上をゆっくりと見あげた。ベランダがあった。ツタがからまって、うす暗い。でも、とびらがあいてる……。
「それはね、胃袋」
　海野よるがニコッとほほえみながら言う。
「……？」
　い、ぶくろ……？
　わたしの足もとでまた『ビチャッ』とぬれた音が聞こえた。見おろすと、またくずれかけの泥だんごがあった。
「それはね、かんぞう」
　バチャッ、バチャンッ
「それは、ふたつの、肺」
　ただの泥だんごなのに、彼女がそう言うたびにくさった人間の身体の部品のように感じてしまう。
　ひときわ重たげで水っぽいものがまた落ちてきた。
「彩月ちゃん、これはね、心臓」
「……っ、どういう、いみ……」
「ん〜」海野さんは首をかしげて、「なんとなく？」
「かえる……」
　頭を、さっきぶつけられた泥が伝う感覚がする。
「い　い　よ〜」
　やたらに間のびした口調で答えた。
「でもね、彩月ちゃん、わたしは」
　そのあとに口をパクパクさせていた海野さんがなにを言ったのか聞き取れなかった。
　世界から音が消えたように感じた。頭から血の気が引いていく。その音がわかる気がした。
　――あれ？
「にゃんか、ぉかひ」
　――なんか、おかしい

　やっぱりやめるんだった。
　わたし、ここに来る前に帰るべきだったんだ……！

「彩月ちゃん、大丈夫。ほかの子たちもあとから来るからね」
　——ほかの、こたちって、だれ……？
　口をあけて、聞くこともできなかった。
　そのまま、ふわりと身体からちからがぬけた。
「りょうくんも待ってるよ」


第二章　組み合わせた両手の下

「あたし、アンタのこと知ってるよ」
　そう言うと、その子は首を少しだけ傾けて微笑んだ。
　口元は笑ってるのに、なんだか……キモッ、て思った。
　昨日、サツキとその子がふたりで家に帰った。そんで今日になって、サツキは学校に来てない。
「いろんな子のところに来て、話しかけてんでしょ。そんでさ」
「さらさちゃん、いっしょに帰ろう」
　その子はあたしの言葉をさえぎって、そう言った。
　その子の名前は、海野よる。
　隣のクラスのよくわからないくらいキレイな顔をしているのに、超ヘンな雰囲気をした女の子。髪が長くて、むかしママが持ってたっていうお人形さんのキシキシしたまっすぐな作りものみたい。サラサラと彼女の肩からこぼれる。
「だれがいっしょに、だよ。ヨソ当たれよ」
「なんで？」
　海野よるに背を向けた。
「あたしはさ、アンタのこと信用できないんだよね」
「信用？　そりゃあ、まだしゃべってないんだもん。——でもわたし、さらさちゃんと仲よくなりたいな」
「なんでだよ」
「さらさちゃん、カッコいいもん」
　近づいてくるとよくわかる。
　この子の瞳、なんかおかしい。長いまつ毛と大きな目をしているのに、その中心にある瞳がどす黒い。
　——というか、そうだ、泥の色。
　むかし男子が一生懸命作ってた泥団子みたいな色してる。だから、見てる不快な気持ちになってくる。
「サツキもそうだけどさ、アンタこないだべつの子に声かけてたでしょ。なんかさ、だれでもいいってことじゃん」
「だれでもいいってわけじゃないよ」
「ウソ」
「うん、ウソ。でもね、さらさちゃんとお話したいなって思ったのは、ほんとう」
「……はぁー、勝手にやってろよ」
　あたしは海野に背を向けて立ち去ろうとしていた。

「彩月ちゃん、やっぱり学校来なかったね」
「――はぁ？」

　ふり返ると海野が両手を後ろに組んで、ニカーッと笑った。無邪気でなんにも考えてない赤ちゃんみたいな笑い方。
「サツキ？　やっぱりってなんだよ。アンタなにしたの？」
「知らないって言ったらウソになるかなー」
「なんだよそれ。ハッキリ言えば？」
「じゃあ今日いっしょに帰ろうよ。そうしたら、教えてあげる」
「……ん、んー」
　悩んだすえ、あたしはうなずいた。
　こいつがなに考えてんのか知りたかった。
　べつにこの子と仲よくなりたくねぇーし。おしゃべりなんてしたくない。でもサツキのことも気になるし。あいつ、あたしらの悪口とか吹きこんでたりしないよな？
「うれしい！　じゃあ、今日放課後、階段の下で待ってるね」

　帰りまでに約束忘れててくんないかなーって思った。けどそんなことはなくて、階段の下で海野は待ってた。スマホを見ることなく、じっと目の前のなんもないとこにらむように見てた。
「お待たせ」
「あ、ほんとうに来てくれた！　うれしい」
「約束したじゃんか」
「でもさらさちゃん、めんどくせーって顔してたからさ」
「わかってたんならさ」
「彩月ちゃんのこと、知りたいんでしょう」
「……っ、あたし、べつに」
「じゃっ、行こっか」
　海野が歩きはじめる。海野は歩くのが静かで、気配も少なくて、だれかの近くを通るとそのひとがびっくりしたようのふり返る。『あっ、ひといたんだ』みたいな顔で。
「アンタさ、サツキと話したんでしょ」
　校門を出て、ふたりで歩き出してから話しかけた。自分から切り込むって決めてたから。コイツのペースに巻き込まれたくないもん。
「うん。お話したよ」
「アイツの話、つまんないっしょ」
「え？」
　ガチャ、と彼女のランドセルが鳴った。
「サツキってさ、カナとわちゃわちゃ話すのが好きなだけでさ、中身空っぽなんだよね。話しててもなんも得るものないっつーかさ。なんかの動画で見た話とか、ほかのクラスのうわさとかさ。ひとから聞いたことばーっかり話すの」
「……へぇ、さらさちゃんは、彩月ちゃんのことそんなふうに思ってたんだ」
「あたしアイツと話すの、しょーじきダリィんだよね。だからさ、つまんなかったでしょ」
「さらさちゃんは？」
「あたし？　あたしはいつも——」
「さらさちゃん、なんの話をするの？　そんなにおもしろい話できるんだ。だったら、いま、なんかおもしろい話して」
「いや……それは……いきなりそうやってふられても、わかんないっつーか」
　ニコッ、と海野が笑う。とくになにか批判するわけでもないのに、あたしの顔はかぁあっと熱くなった。なんで急にこんな、カッコ悪いことになってんだ。
「ロンドン橋落ちた」
「——ん？」
「って歌、さらさちゃんは知ってるよね？」
「トーゼン。あたし帰国子女だし。アメリカ住んでたんだよね」
「そうなんだぁ」
「はあ？　アンタ知らなかったの？」
「知らなーい。さらさちゃんがどこに前に住んでたからって、それはいまのさらさちゃんと、関係ないことだもん」
「……っ、ムカつく」
「それで、ロンドン橋落ちたって歌、さらさちゃんは歌える？」
「もちろん」
　あたしは、ロンドン橋の歌を歌ってみせた。もちろん、英語で。先生もクラスメイトのみんなも、うっとりするきれいな発音の英語。あたしの一番の自慢だ。
　歌詞は、日本語だとこんな感じ。

　ロンドン橋おちた　おちた　おちた
　ロンドン橋おちた　どうしよう

　あたしは歌いながら、思い出してた。
　むかし、アメリカに住んでそこの小学校に行ってたころ、みんなでロンドン橋の歌遊びをしていた。ふたりが立ってお互いの手を組んで『橋』をつくる。そこの下を、みんなが歌いながらくぐっていく。
　そこで……
「女の子が閉じ込められる！」
　海野よるはあたしの言葉を予測でもしたように、言った。とつぜんのハリのある声出すから、ビクッとした。
「……そ、だけど」
　その瞬間、『橋』役をやっていたふたりが、橋の下にいた子をつかまえるのだ。つかまった子は、きゃっきゃっと笑ったり、あばれて逃れようとしたり、反応はまちまちだった。あたしは、そういえば一度も『つかまった』ことがない。

「ねぇ、さらさちゃん。教会があるよ」

　海野は道のさきを指差した。
「…………え？」
　教会？
　あたしの帰り道に、あんなのあった？
「入ってみよ！」
「な、なんでだよ」
「さらさちゃんは教会、行ったことある？」
「むかしならあるけど……ここのは、ない」
「そうなんだ。じゃあ、はいってみようよ。あのね、ステンドグラスを見てみたいの。キレイだよって阿部さんが言ってた」
「アベぇ？　だれだっけソレ」
「わたしと同じクラスの子だよ」
「あぁ、一組の……学校来てない子？　そんな子と、アンタ仲いいわけ？」
「ねぇ、いっしょに見に行こうよ」
「はぁ……ひとりで行けばいいだろーが」
「いっしょに帰るって言ってくれたじゃん」
「だからいま、いっしょにいんでしょ」
「なら、行こうよ」
　海野は言って、さきに勝手に歩いて行っちゃう。
「クソ……」

　それを見上げたとき、
『建物の死がい、みたいだな……』と思った。
　空を突き刺す十字架の塔があったはずが、むざんに折れてた。煉瓦もはがれ落ち地肌が見えてる。血管みたいにツタが這い、いくつもの指で建物ごと握り潰そうとでもしているかのようにびっしりと壁をおおってる。傷口をさいて中身を開いて見せつけてきてるみたいで、気持ち悪い。
「なぁ、たぶんここ、もうだれも使ってないよ」
　海野は入口と思われる扉に手をかけた。
　ぎぃいいい、っと悲鳴みたいな音を立てて教会を開けた。ブワッ……と風が吹いた気がする。生ぬるい空気が、あたしの髪の毛をもてあそんでいった気がして、なんか不愉快でそれを手をふり払う。
「海野！」
　壁ははがれ、椅子はくずれ、ガラスが飛び散る床。それなのにその十字架だけは、みんなの視線と信仰を集める対象として立っていて、だまし絵みたいないびつさを覚えた。
　――すごく、静かだった。
　外の音が全然聞こえない。
　なんだこれ？
　耳に、泥が入ったみたいな……

　海野は最前列の長椅子に腰を下ろした。そして、上のステンドグラスを指差した。
「きれいだね、さらさちゃん！」
　淡い光が差し込んでる。赤と青と黄色と緑……雲間から差し込む光にあたり、ガラスの色が床に散らばった。風が強い。雲は流れる。光もゆらゆらと揺れて、そこだけ万華鏡のよう。
「うん……」
　あたしはぼうっと見上げながら、海野に近づく。
　彼女はあたしを見つめて笑ってた。無邪気な赤ちゃんみたいに。
　床にガラス片が落ちてた。スニーカーの下でパキリと音を立った。死がいの一部を踏みつけてしまった。
「あのね、さらさちゃん知ってる？　ここの教会、むかし事故が起きたことがあるんだ」
「は？　なにそれ。知らないけど」
「そのときにね、五人の男の子が——」
　その瞬間、ふっ、と息を飲む音が聞こえた気がした。
「……っ！」
　びくりと身体が跳ねて、ふり返った。
　かするような、すり付けるような音がした。

「——————、————————」

　な、に……？

　そのときはじめて、壇上にピアノがあることに気づいた。壊れかけたアップライトピアノ。その鍵盤のひとつが、かすっ……と下がった気がした。
　ゆっくりと、足音を立てずに近づく。もう音を奏でることのできなくなったピアノの鍵盤が、ゆっくりと上下してる。

　かす、かす……かたん

　見えない指が、無音の音楽を奏でてる。
「――ッ！」

　無音の音楽。
　だのに、あたしにはわかった。
　この曲——
「さらさちゃん、歌ってあげないの？」
「……っ」
「さっき、わたしには歌ってくれたのに」

　ロンドン橋、おちた

「ロンドン橋、落ちる、落ちる、落ちる」
　海野が唐突に歌い出す。
「ロンドン橋、落ちる〜どうしよお〜」
「や、やめて……」

　ゴ——————————ンッ！
「ひゃっ！？」
「さらさちゃん、どうしたの？」
「ど、うしたのじゃねぇよ！　なにこの音っ！」
「鐘だよ。教会なんだから鳴るよ」
「鳴らねぇよ！　こんなっ、さびれた教会ッ、だれが鳴らすんだよっ！？」
「ひとばしら」
　ゴ————————————ンッ
　と大きく鳴る鐘を背景に、海野は最前列の椅子に座ったまま動かない。まるで音なんて耳に入ってないかのよう。
　それなのに、鐘がひとつ鳴って、その間こわいくらい静かだった。
「ひとばしらって、なんで女の子なのかな」
　ゴ——————————————ンッ
「犠牲になるのは、なんで女の子ばっかりなんだろうね？」
「知るかよっ‼︎」
　なんの話してんだよっ！
　ふんづけた泥に滑って扉にぶつかった。肩に大きなアザができるほど何回も体当たりして、なんとか扉が開いた。駆け出す。
「やった……っ！」
　外に出た瞬間に、大きな両手があたしを包み込んだ。
「えっ、ぇ……！？　なんだよ、コレ……ッ！」
「さらさちゃん、つかまっちゃったね」
　ロンドン橋、落ちた。
「よかったね、さらさちゃん」

　背後から、海野ののんきな声が聞こえた。
　その瞬間、思い出してた。
　あたし、……一度も遊んでない。
　みんなでロンドン橋を遊んでいたとき、あたしはそこに入れてもらえなかったんだ。英語、しゃべれなかったから。
　ぐ、ぐ、ぐ……と巨大な両手はあたしの身体に巻きついてくる。胸もとにも。お腹のまわりにも。首のまわりも。
　——待っ、て。
　そんなに、したら……苦しい……！
　とんでもないちからがかかって、腕はあたしの身体にからみつき、しめ付け、ねじりあげていく。
　いたい、いたい、いたい。いたい……！
「みんなやさしいから、さらさちゃんと遊んでくれるよ」

　ぐちゃ。

　という音ともに、世界から光が消える。


　幕間１　約束

　声が聞こえる。
「海野さん……あの、ありがとう」
「なにが？」
　ひとりは海野よる。
　もうひとりは――あぁ、多田るい。ダルって、わたしたち呼んでたっけ。どうしてこんなに頭がぼんやりするんだろ……。
「羽山さんと支倉さん、今朝学校に来なかった。海野さんがあたしのために、あのひとたちを……」
　わたしとさらさ？
　ダルはなんの話をしてるの？
　学校に来なかった？
　でも、わたしはここに……
「あぁ、そうなんだ。学校来てないんだあ」
「あたしね、ずーーっと、ずっと！　羽山さんたちがどっか行っちゃえばいいのにって思ってたの」
　知ってたよ。
　知ってたよ、そんなことくらい。
「いなくなってくれないかなって。あたし、ずっと苦しかった。ずっとくやしかった。ずっとつらかったの……！　いまは、あの子がいなくなってくれて、うれしい」
　むかしのわたしを見てるみたい。
　ダルはすごくたえてる。それ、わたしずっと気づいてたよ。わたしたちにいなくなってほしい？　あたりまえだよね。ダルにひどいことしか言わなかったもん。
「るいちゃん、わたしはなんにもしてないよ？　彩月ちゃん、さらさちゃんといっしょに帰っただけ。途中ちょっといっしょに遊んだりしたんだけどねっ。でもさ、るいちゃんが呼んだんだよ」
「呼んだ……？　あたしが？」
「この学校で、見えないナニカに呼びかけたら、返事する。こたえる。るいちゃんにも聞こえたよね？　わたしの声。わたしの言葉。わたしはるいちゃんのおねがいを聞いたの。それだけ」
「海野さんって、なにものなの？」
「ないしょ。まだ終わってないからね」
「え……？　どういうこと？」
「彩月ちゃんやさらさちゃんだけじゃダメだよね。古賀カナにも同じことしてほしいんでしょ」
「……してくれる、の？」
「もちろん。だってるいちゃんとの、約束だもん」
　――約束って、なんの話？


幕間２　強気と傷

「あなた……だれ？」
「こんにちは、はじめまして」
　その子は突然、お昼休みにやってきた。
　わたしは数ヶ月前に顔に大きなケガをして以来、学校に通えない時期がつづいてた。やっと通えるようになったけど……それでも、学校の保健室。
　そこにやってきたのは、わたしに顔がよく似た女の子だった。ちがうのは、黒いワンピースを着ているくらい。
「あのね、わたしは海野よるっていうの。あなたと同じクラスなの」
　その時間だけ、いつもいるはずの保健室の先生がいなかった。わたしはひとりで保健室の奥、しきりが立っていて出入り口からは見えない場所に座ってた。
「ごめんなさい、知らない。……転入生？」
「ん？」
　首をかしげるしぐさも笑った顔も、鏡でも見てるかのよう。生きてるひとのはずなのに、本当に鏡像のように薄っぺらい。
「わたしのこと、……わたしのケガのこと、だれから聞いたの？」
「同じクラスなんだから、知ってるよ。あなたは阿部——」
「だ、か、ら。わたしはあなたのこと知らないんだってば」
「なら、これからわたしのこと、知ってくれたらうれしいな」
「どーでもいい」
　わたしはカチャンッとスプーンをテーブルに投げた。
　なんでこんなにイライラするんだろう。
「興味本位で入ってこないで。すっごく迷惑」
「興味本位……？」
「わたしが大きいケガしててかわいそうだから来たんでしょ？　なぐさめに来たんだよね？　そういう子、いままで何人かいたもん」
「ふぅん、そうなんだ。でもわたしはね、あなたのこと本当に知りたくて来たんだよ」
「だったらわたしと同じ立場になってみたら？」
「同じ立場？」
「顔にさ、大ケガ負ってみて。もしかしたら一生消えないかもしれないキズができれば、わたしあなたのこと信じられるかもしれない」
「そうなの？」
「……できないでしょ。だから」
　だって本当にクラスメイトか疑わしいし。
「なにより、こわいの、あなた」
　初対面の相手に、ここまで強い言葉が出るなんて思わなかった。
　海野なんとかって名乗った子が、かたまった。
　彼女の目を見つめた。
　――泥みたいな、色だ
　教会の裏に、大きな池のある公園がある。そこの池の近くで、むかしよく泥を使って遊んだことを思い出した。そのころはひとりじゃなかった。よくひとの形の人形を作って、友だちと見せ合ったっけ。
　オレンジの陽の光が照らす公園――『逢魔刻』と呼ばれる時間帯。わたしが一日のなかで一番好きな時間だ。
　——ズキッ、
　と、こめかみに痛みが走った。
　そのときの泥の人形と、目の前に立つわたしそっくりの顔の女の子がだぶって見えた。
「わたし、ひとりでずっといるの。ほうっておいてくれる？」
「ひとりでも、……平気なの？」
「平気とかそんなんじゃない。でもそうするしかないの」
「ひとりは、イヤじゃないの？」
「しつこい」
「…………」
　女の子は黙ってしまった。
　なんたか少しぼうぜんとした顔をしていた。元から白っぽい顔から正気のようなものがぬけていく。
「……うん、わかった。本当はね、いっしょに帰りたかったんだけど……」
　ひとにやさしくしてきたつもりだったのに、だれとも親しくなれない。いまだって、この子を受け入れていっしょに帰ろうって約束すれば、これからずっと仲よくしてくれるかもしれないのに。
　でもやさしいだけじゃ、友だちは作れない。
「そっか……そう、なんだ……」
　背を向けて、とぼとぼとその子は歩き出した。保健室の扉が開いて、閉まる音がする。
『いっしょに帰ろう』――か。
　わたしはなげたスプーンをじっと見つめたまま、しばらく動けなくなっていた。
「なんだったの、いまの……」


第三章　見よう見まねでも

　今日もママに怒られるのかもしれない、と思いながら歩いた。自然と足が重たくなる。
「カナちゃん、こんばんは」
「え……なに！？」
「待ってたよ」
　びっくりした。この子、誰だっけ……
　あぁ、一組の不思議ちゃんだ。名前は……海野よる。
　いまはなぜか腕に包帯を巻いていて、肩からつっていた。頭にもをぐるっと包帯が巻かれてある。
「ねぇ、いっしょに帰ろう、」と、唐突にさそってきた。
「無理」
「どーして？」
「ママが迎えに来るし」
「あぁ、そうなんだ」
　顔が熱くなる。小学五年生にまでなってママがどこにいても車で迎えに来ること。みんながどう思ってんのか知ってる。
『カナのうちってさー、過保護すぎんだよねぇ』
　彩月がそう言う声が耳の奥から聞こえた。わたしがトイレに行ってる間に、ぬすみ聞きした言葉がずっとわたしのなかにのこってる。
　海野よるは距離をつめてくる。
「でもカナちゃんのママ、今日は来ないんじゃないかなぁ」
「はあ？」
「スマホ、見てみなよ」
　海野に言われた通り、電源を切っていたスマートフォンを取り出した。ママからメッセージが来てる。ヴァイオリン教室を出たときだ。
『ごめんね、カナちゃん。ママ迎えに行けなくなっちゃった。先生に頼んでおいたから、先生に送ってもらいなさい』
「——なんで、あんたが知ってんの」
「なんでだろーねぇ」
　海野よるはニタニタと笑って、おどるようにくるりとターンした。
「先生が」
「先生にはもう、言ってあるの。わたしがカナちゃんと歩いて帰るって」
「あのさ、そんなんなら、わたしひとりで帰るから。まだ明るいし」
「わたしね、カナちゃんの声、好きなんだあ。大人っぽくて落ち着いてて。どんなに大声をあげても、かっこいいなぁって思うんだよね」
　わたしはまた、かあっと顔が熱くなるのを感じた。
「あんたなんかに、わかるわけないじゃん！」
　わたしも彩月みたいなかわいい女の子っぽい声がよかった。もしくは、さらさみたいにカッコいい低めの声がよかった。こんな、大人みたいなのにちょっとしゃべったらバカなことがバレちゃうような声、ずっと気にしてた。
「逢魔刻」
「おうま……なに？」
　海野よるは模様もなにもない、黒のワンピースを着ていた。教会で神父が着ている制服みたいだな。
「いまみたいな、夕方と夜の間みたいな不思議な時間を、逢魔刻っていうの」
「なんそれ。知らんし。あたしのことバカにしてる？」
「してないよ。わたしはただ、カナちゃんとお話ししたいだけだもん」
　歌うように海野は言って、舞うように歩いた。
「そうやって歩いてたらひとにぶつかるって。あぶない」
「でも、ひと来てないでしょう」
「それでも！　あぶないしジャマだし！　こんなに霧が出てて前よく見えてないんだからさ、突然ひとが出てきたら……」
　あれ？
　——霧？
「ほら、もっともっと、不思議な雰囲気になったね！　ねぇねぇ、カナちゃんはさ、美野先生が好きなの？」
「はあ！？　なに急に。ち、ちがうし！」
「うん。美野先生カッコいいもんね」
「……っなんで」
「でも、わたしならもう少し年齢が近いほうが好きかも」
「はんっ、小学生の男子なんて、バカばっかじゃん。すぐふざけるし。ミノ先生に注意されてもやめないし」
「じゃあ、るいちゃんをいじめるのも男子のせい？」
「ダルのこと？　んなの、男子じゃなくて本人のせいだし。おばさんみたいな服しか着ない、空気読めないし声小さい、もさもさ〜って感じでなんかダサいんだよ」
「もさもさしてるとダサいの？　声が悪いの？」
「そりゃあ、ちゃんとハキハキしゃべったほうがいいに決まってんじゃん？　先生だってそう言ってた。ダルがいじられんのは、本人の責任！」
「うん、そうだね。そうかも」
　ふん、と鼻を鳴らした。それでも熱くなった体温が下がらない。
　そうだよ。ミノ先生がそう言ったもん！
「霧が深いね。晴れるまで公園で休けいしよっか」
「いや、いい。わたし早く帰んないと」
「こんな霧のなかで迷子になるほうが危険だよ？」
　海野よるは、突然かけ出した。
「ちょっ、そっちは大きな池が」
　白く立ちこめる霧を切りさくように走っていって、公園の真ん中にある池のほうまで近づいた。海野よるはつっていた腕から包帯を外して、くるくると回転しながらステップをふんだ。そのまま池の上に踊り出た。
「あぶない！」
　でも池に落ちたりしなかった。表面がこおったように硬くなって、海野はその上につま先立ちで乗った。
「カナちゃんもおいでよ〜」
「池はだれも入っちゃダメなんだから！」
　彼女はくるりと回転して、また足を前に出した。
　こおったエリアから出て、なにもない水の上に飛び出した。そこはすぐに、彼女を出迎えるようにこおった。
　ぞくっ、と急に寒気を覚えた。
「あんた、バレエやってたの？」
　海野よるは池の中心に向かって、バレエを舞うように進んだ。どんなに飛んでも池に落ちることはなくて、着地したつま先に透明な氷ができた。
「バレエ？　まさか。見よう見まねだよ」
「みよーみまねって、なに」
「カナちゃんは、バレエがわかるんだね」
　わたし、本当はバレエやりたかった。
　お金かかるのわかってたけど、ママが『ヴァイオリンをやろうね』と言ってきたとき、どうせそれもお金かかるって思ったから思い切って「バレエやりたい」って言ったんだ。
　そしたらママは『なんで？』ってすごいこわい顔になった。
『ダメよ、カナちゃん。バレエはね、すっごく細い子だけがやるの。カナちゃんがご飯たくさんガマンして細くなるのを見るのは、ママつらいな』
『それでも、わたしがんばるし！』
『いいから。バレエはね、うんっとがんばらないとプロになれないのよ。ヴァイオリンをやりなさい。きっとカナちゃんに向いてるから』
「運動神経悪いし、ダンス苦手だし。ご飯ガマンするタイヘンっていまならわかる。だから、いいけどさ」
　ヴァイオリンの先生はこわい。
『つぎは練習してきて、ちゃんと。』って、何回も言う。
　家で、ママがいいって言うまでずっと練習してる。ゆるされるまで、みんなと遊べない。
「でもさぁ、どうせやるならヴァイオリンじゃなくてピアノがよかったなぁ」
「んん？　今度はピアノ？」
「ピアノだったら、合唱コンで伴奏弾けたのにさ」
「あーそっかぁ。合唱コンって、伴奏も生徒がやるよね。なんでだろーね」
「わたしの声、なんかヘンだから歌うとき、みんなに合わないし。伴奏なら、歌わなくても怒られないし。いいよね」
「その伴奏、るいちゃんがやってたもんね」
「は？　うっざ」
「カナちゃん、プライドが高いんだ」
「プライドとか……べつに。わたしはわたしや好きな、先生のこと、バカにしてくるひとがキライなだけ」
「そう？」
　首をかしげる。さら、と黒髪が彼女の肩からこぼれ落ちる。頭を覆っていた包帯を、ゆっくりと外す。その下から真っ赤な傷が出てきた。
「ぅ……」
　彼女の眉毛の上をまっすぐ横に引いたような大きな傷がそこにあった。まだできたばかりで生々しくて、じゅくじゅくしていまにも血があふれてこぼれそう。
「なん、なの」
「わたし、カナちゃんのいうようにバカだから。ケガしちゃったんだ。ステンドグラスで」
　じっと見つめる黒い瞳の上を、傷からあふれた血が流れた。目に入っても、まばたきひとつしない。わたしだけを見つめてる。
「す、ステンド、グラス？」
「るいちゃんのため。るいちゃんがわたしを、呼んでくれたから」
「ダル？」
「ダルじゃないよ、あの子の名前は、多田るい。二度とダルってよばないでよ」
　彼女は両手を前に出した。ユーレイがやる『うらめしや〜』みたいなポーズをとった。そう思った瞬間、彼女は目に見えない鍵盤を叩くように両手を動かした。音はない。聞こえないのに、わたしにはそれが音楽奏でるときの動きだってわかった。
　ピアノを、弾いている……？
　そこにピアノなんかないのに。
「あんた、ピアノも弾けるんだね」
「見よう見まね、だよ！」
　バレエもピアノも、みようみまねってヤツでそこまでできちゃうんだと呆然とした。
　たぶん、この子はわたしよりうまい。
　もしくは、わたしよりうまくなれる素質を持ってる。これだけできたら、ママももっとわたしのことほめてくれただろうな。
「わたし、いままで」
　いままでなにをがんばってたんだろ？
　あんなに何度も練習して、寝るひまもおしんでがんばって、それなのに先生には『練習して』って怒られて。
　ママにもガッカリした顔されて。
　コンクールに出ても見向きもされなくて、全然評価されなくて。
　わたし、わたし……！
『でも、カナはがんばってるだろ』
　ミノ先生はそういって、わたしの頭をなでてくれる。ミノ先生だけがわかってくれる。
　顔をおおった。涙がひとつふたつ、こぼれて手のひらをぬらす。
「るいちゃんがどんなにツライ目にあってても無視してるから、わたしは美野先生のこと悪い先生だと思うな」
「やめてよ、ミノ先生はなんも悪くない！　ダルがいじられんのはダルが悪いの！」
『がんばってれば、必ずむくわれるんだ』
　でもミノ先生はだれにでもそう言う。
　英語ができるさらさにも、テキトーに遊んでるくせに成績いい彩月にも。はしゃぎ回って体育だけが取り柄の男子にも。
　わたしはトクベツじゃない。
　だれのトクベツにもなれない。
　ママでさえ、わたしのことなんて見てない。
「カナちゃん、美野先生もあなたのこと、いい生徒だと思ってるよ。ママも本当は、あなたのこと大好きだよ」
「ホント！？」
　顔を上げた。
　海野の周りを、大きな白い物体がたくさんいて、それぞれにうねうね動いていた。とんでもなく巨大で、海野の身体の数倍大きい。伸びてちじんだりするもの、ぶるぶるとふるえているもの、それらは全部……人間の手の形をしていた。
「……え」
　なにこれ。
　ひときわ大きな両手が、組み合わさって祈りをささげるひとの手のようになる。その周りに人間のものと同じ大きさの、長い手が池からたくさん生えていた。ひと組、ふた組……全部で五組ある手が、その大きな祈りの手に拍手してるかのように、わさわさと動く。
　わたしはくらりとめまいがした。
　耳元でパイプオルガンの音が大きく鳴った気がする。
「やだぁっ！」
　両手をふり回して、音を遠ざけようとするのに、それらはどんどん大きくなっていく。
　この曲、知ってる。
　——ピアノの曲だ。
　多田るいが、合唱コンのときに弾いた伴奏の曲！
「やだ、やだっ、やだぁ……！」
　わたしはズルズルと後ずさる。かかとがなにかにぶつかって、地面お尻をつけた。
「痛ッ」
　ずるり、ずるり、ずるり。
　霧の向こうから重たい、ぬれたなにかが這う音がする。
青白いふたつの手が霧の向こうから伸びてきた。それらが、『こっちを見て』と主張してるみたいに見えた。
「カナちゃん、わたし言ったよね」
　靴の音がする。
　ぬれたものをふみつける音。
　ぬちゃ、ぬちゃ、ぬちゃ……
　目の前がふっ、と一瞬…………真っ赤にそまった気がした。まるで、血でぬれた泥のような……
　寒い寒い寒い寒い寒い痛い痛い痛い寒い痛い寒い痛い寒い
「るいちゃんを、ダルって呼ばないで」
　目の前に海野の足があった。それより上は、霧につつまれていて見えない。
　ぐちゃ！
　と彼女がふみしめた瞬間、血が——いや、泥が、顔にかかった。
　目を下に向ける。
「……ごめんなさい、ママ」
　ママがごほうびにって買ってくれたかわいい白い靴下、汚しちゃった。
「カナちゃんは、ダメ。ごめんね」


幕間　祈り

　耳鳴りがするほどの静けさのなかにいる。
　外は台風で荒れくるっているのに、ここに来ると凜とした静けさに包まれる。
　あたしはこの『無音』を聴くと胸がザワザワしてきて、落ち着かなくなってくる。ひとが五、六人座って、目の前の十字架に向かって一心に祈る後ろ姿が見えているのに、だれも呼吸してないみたいに思えて、その違和感がこわくなる。
　あたしはゆっくりと、なるべく足音を立てないようにして『あの子』の座ってる席に移動した。
　あの子は最前列で両手を組んで目をつむって真剣に祈りをささげていた。
　横顔がきれいだった。
　長くてツヤツヤの黒髪が肩にかかっていて、それがサラリと流れ落ちる。いつも黒い服を着ている、あたしを救ってくれる美少女——黒い、天使。
　あたしの天使さま。
「なんだ、るいちゃんいたんだ」
　目を開けながら、彼女は言った。
　ガタン……と強風で窓がゆれた。
「待たせちゃってごめんね」
「ううん、かみさまにお祈りしてたから、全然平気！」
「なに祈ってたの？」
「えへへ、ひみつ！」
　彼女は無邪気に笑って見せた。
　いたずらっぽく笑っていて、かわいい。
「るいちゃんも、お祈りしていく？」
「……いい」
「なんで？」
「だって、叶わないもん」
　その願いは、悪い願いだ。
　叶ったら、みんな悲しんじゃう。
　それでも願わずにいられなくて、苦しい。

　その瞬間、パァンッと大きな破裂音がした。
　ビクッ、
　——と、心臓がとまったかと思うくらいに驚いて目をつむった。
「るいちゃん‼︎」
　あ、あの子がかけよって来る。
　でもあたしはぜんぜん動けなくなっていた。
　ふと見上げた天井から、色とりどりのキラキラがあった。それがスローモーションみたいにゆっくりと降ってくる。
　——あぁ、きれい。
　目を見開いたまま、あたしはその光景を見上げていた。
　外から入ってくるまぶしいくらいの光が反射して、赤や緑や青や黄色が回るたびにかがやいていた。まばたきすらおしく感じるくらいに、きれいだ。それらひとつひとつが、大きなガラス片だとわかるまで——わかっても、あたしはその場に立ちつくしていた。
　あたしの親友が、さけびながら走ってきてあたしをつき飛ばした。あたしは少し離れた床に倒れ込んだ。
「————ッ！」
　悲鳴にもならない息がもれた。
　親友が、
　キラキラのステンドグラスの破片で、腕がズタズタにされていたのだ。
　隙間なくガラスのささった両腕を、彼女はあたしに向かってのばしていた。
「……る、いちゃ……」
　親友と目が合った。
　そのとき、またパキン、という大きな音とともにひときわ大きな破片が落ちてきた。
「あ…………」
　だれも動けなかった。
　静けさのなかに閉じこめられたように。
　青ざめて上を見上げるあたしの視線を追って、親友はゆっくりと顔を上げた。彼女の視界には映っていたと思う。
　その大きな破片が、彼女の顔に向かって落ちてきているのを。
　あたしにははっきりと見えた。
　親友の、美しい瞳にその大きな破片の一番とがった部分がせまるのを。
　それがどうなるのか見届ける前に、あたしは地面に倒れて、世界から音が完全に消えてしまった。


第四章　てのひらの孤独

　あたしには親友がいた。
　——親友だと思ってたのに。
「るいちゃんはいいよね」
　どんなにバカでドジなことしても、やさしくほほ笑んでゆるしてくれていた女の子。その子は、あたしのほうをまったく見てくれない。包帯におおわれた顔面は痛々しい。
「るいちゃん、もうわたしなんかほうっておいて」
　退院したまひるちゃんは、ベッドにすわったまま目を合わせてくれなくなった。ステンドグラスがわれて落ちてきた日から、教会にはだれも入れなくなった。
『また起きた』
　と一時期周りの大人たちがあわてふためき、騒がしくなっていた。むかし、べつの事件が起きたことがあるらしい。ようやく静かになったころ、あたしはまひるちゃんに会いに来れた。
「あっ、あたしのせいで大ケガしたこと、怒ってるんだよね！？　ごめん……あたしっ」
「ちがうよ」
「なら、どうしてそんなこと言うの？」
「どうせ、るいちゃんはわたしなんかいなくたって平気なんだよ」
「平気じゃ、ないもん」
　だってあたし、こうしてひとりになっちゃった。
「まひるちゃんがいないと……あたしは、」
　だれもたすけてくれない。
　友だちもいなくて、勉強もできなくて。
　学校行っても楽しくない。
　美野先生や保健室の先生にたすけを求めて、『気のせいだよ』って言われたら？　それがみんなにバレて、いじめがひどくなったらどうしたらいい？
「まひるちゃん……！」
　どんなにたくさんあなたのことが大事って伝えても、ぜんぜん耳に入ってないみたいだった。あたしの言葉がむなしく、彼女が作った見えない壁にぶつかってすべり落ちていくみたいな気がした。
　もう、まひるちゃんはあたしを見ない。
　だからあたしは——

　あたし、まだいまもはっきりと思い出せるんだ。
　よるちゃんだったモノ——小さな手のひらサイズの泥人形。まひるちゃんを思って作ったそれが、とくん、とくんと生きものみたいに脈うったときのこと。
　あたしは徹夜していて頭がぼんやりとしていて、その異常な動きをただ眺めていた。視界がぱちん、と小さくはじける花火のようなものが見えていた。
　手の上でそれはにゅるにゅるとうごめいて、小さかった脈がどっくどっくとたいこをたたいてるかのような音と振動を放つようになった。
　あたしはやっとハッとなってそれを床に落とした。
　それはぐるぐると回転しながら成長していった。あたしは教会の床をはって後退した。
　心臓の音が大きく響いてる。
　あたしの？
　この泥人形の？
　わかんなくなるくらい耳元でドンドンドンドン鳴ってた。
　あたしはもう逃げることもできないと判断して、ゆっくりと顔を上げた――目が合った。
「……っひ」
　ソレは、ニィッと口のはしを持ち上げた。いびつな、笑顔。
　その口が開いて、言葉をつむぐ。


　小雨が降っている。
　登校中、班を離れて公園の池の周りに立ち寄った。
　黄色いテープがはられている。
　あたしはカサをとじて、その池に目をやる。そこには白っぽい靴下が泥の中に片方だけ残されているのが見えた。
　羽山彩月、支倉さらさ、そして古賀カナがいないホームルームの時間に、入ってきたのは美野先生じゃなかった。そのひとは入ってくるなり、しまっていたカーテンを開けはなった。うす暗い教室が一瞬、明るくなった気がした。
「皆さん、本日から美野先生はしばらくお休みです。代わりに今日から副担任の私、朝田が担任をしますね」
「えぇ！？　ミノ先生はどうしちゃったの！？」
「昨日から体調をくずしています。でも大丈夫。すぐもどりますからね」
　がく然とした。
　そのあといろいろ朝田先生は話をしてたけど、ほとんど聞こえなくなった。頭が真っ白になって、手や背中にじんわりと汗がにじんだ。
　美野彰彦先生。
　あたしがいじめられてることに気づいていつつも、たすけてくれなかった。
　それでも、合唱コンクールの前にあたしがピアノひけることを知ると『すごい、たのもしいな』って言ってくれた。テストで一番になると『今回の一番は多田さんだ！』ってみんなの前でほめてくれた。あたしはそれだけで、じゅうぶんうれしくて、先生はやさしいって思ってた。
　その美野先生まで、消えちゃった…………？
　朝田先生を見つめた。美野先生よりお母さんの年齢に近い、大人の女のひとだ。女のひとのほうが、あたしの話をちゃんと聞いてくれるかな……？　朝田先生と目が合った。相手がとまどったような顔つきで見つめてくる。
　帰りの会が終わると、朝田先生が話しかけてくるのを聞こえなかったフリをして、まっさきによるちゃんのクラスへ向かった。
「あ、るいちゃん。ちょうどよかった。わたしもね、るいちゃんのところに——」
「どうして……！」
「あのね、わたし、るいちゃんとお話がしたいなぁって思って」
　よるがおどるように軽やかにステップをふんで、あたしの前に手を差し出した。ダンスにさそうように。
「いっしょに帰ろう？」
「ねぇっ！　どうして美野先生まで消したの！？」
「消した？　美野先生は体調不良ってことになってるけど……」
「でっ、でもっ！　消したんだよね！？」
　よるちゃんは首をかしげた。
「あたしは古賀さんたちがいなくなってくれれば、よかったのに！」
「ホント？」
　ずい、と海野よるは顔を近づけてきた。
　きれいな顔。それなのに目は真っ暗で、光がなくてあの日のまひるちゃんの目みたい。
　ふふっ、と快活に笑って、よるちゃんはつづける。
「ウソかなって。いなくなってほしかったの、たぶん……」

　————全員

「みんな、るいちゃんのこと、たすけてくれないから」
「ちがう！　そんなこと、さすがにできないでしょ！？」
「できるよ」
「え？」
「できる。全員いなくなる。るいちゃんがそうおねがいしたもん」
「ダメだよそんなの！　おかしいよ」
「なんで怒ってるの？　るいちゃんがそう望んだんだよ？　約束したよね」
　うつむいた。たしかにそうねがった。けれど……。
「泣いてるの？　またひどいことされたの？　今度はだれ？　つぎはだれがいい？」
「もう、だれも、消さないでッ」
「全員って言ったのは、るいちゃんなのに……」
　ほんとうに全然わかってないみたいだった。
　あたしがどうしてこんなに泣いてるのか。キョトンと見つめて、そのきれいな顔であたしの目をのぞき込む。
「よるちゃんは！　ヒトの気持ちがわからないんだよ！」
「うん。わからない。だから教えて、るいちゃん」
「いや……！」
　涙でゆれる視界のなか、よるちゃんが慌てた声を出す。
「どうしてそんなこと言うの。どうして……わたしはるいちゃんに喜んでほしくて……るいちゃんの役に立ちたくて……友だちに、なりたくて」
「でも人間じゃない！　人間じゃないから友だちになれない！」
「……そんな」
「あたしはただ、親友のあの子に……まひるちゃんにもどってきてほしかったの……！　あたしのせいでステンドグラスで大ケガを負っちゃった、あたしの親友……」
「だから阿部まひると同じ顔なんだ、わたし」
「でもあんたはまひるちゃんじゃない……まひるちゃんに似てるだけの、お人形さんだよ！」
「そっか……るいちゃんはわたしとお友だちになってくれないんだ」
　めき、めき、ばき。
　廊下の窓ガラスがいっせいに不穏な音を鳴らしはじめた。海野よる、とあたしが名づけたまひるちゃんそっくりの泥人形の髪がふわりと浮かんだ。
「約束、まもれないんだ」
　ぱきん。
　窓ガラスがひとつ割れて、廊下に落ちてくだけた。
「あっ……」
　あたしは後ずさった。あのときの記憶がよみがえる。
　まふるちゃんをおそった、ステンドグラスの窓。
　あたしがあのとき、ちゃんとまひるちゃんを守っていれば。
　かばってくれたまひるちゃんを、引っ張って安全な場所に動いていれば。
　何度も何度も何度も後悔しては頭のなかでくり返して、やり直していたらどうしていたかを想像した。
　過去はやり直せない。
　こわれちゃった友情は、もとにもどらない。
「ごめん……なさい……ッ！」
「約束、守ってよ……！」
　約束…………

　はじめて海野よるちゃんを呼んだとき、彼女はあたしを見て笑った。あたしなんかに、ほほ笑みかけてくれた。
　場所はいまは廃墟になっちゃった教会——ステンドグラスが割れて親友を身体もこころもズタズタにしちゃったあの場所だ。
　あたしは祈りながら、コックリさんをした。
　教会だから、鳥居の代わりに十字架を書いた紙を床に置いて両手を組み合わせた。この場合、だれを呼べばいいんだろう。コックリさんじゃないし……エンジェルさん？
　そうして自分なりに一心にねがいながら、泥でお人形を作った。まひるちゃんみたいになれ、と。
　そうして一晩中祈り続けて。
　朝の光とともに現れたのは、女の子だった。
　黒いワンピースを着ていて、まひるちゃんにそっくりな顔をしていた。
　ソレは、言葉を発した。
『なまえ。ないの。……名前。ある？　教え？　て？』
　彼女は首をかしげた。
　人間らしい形をしながら、カタコトで言葉を覚えたての赤ちゃんみたいだった。
『なまえ。これ。なまえ。なに？』
『海野……海野、よる』
　むかし考えた、少女マンガのヒロインの名前。海にあこがれていた。夜の海がかっこいいと思ってた。
　彼女の真っ黒な髪や美しい肌にピッタリな名前だと思ったんだ。
　あのとき、あたし思ったんだ。これで、すべて変わる。
　あたしのために、すべて変わってくれるんだ。
　それは、まちがいだったのかな……？
　あたしは、ずっとひとりぼっちでいるべきだったのかな。だれもたすけてくれないこのせまい世界のなかで？
「るいちゃん！　友だちじゃないなんて言わないでよ！　わたしがんばったでしょう！　友だちになって！　そういう約束だったでしょ！！」
「よるちゃん……」
　あたしは逃げようとして、ガラスの破片をふんで転んだ。手をついたところにもガラスが散っていて、するどいはへんが手のひらを切った。
「うっ……！」
「るいちゃん！　わたしもうひとりぼっちはいやだよおおぉぉ！」
　ひとりぼっち…………
　あぁ、あたしとおなじだ。
　あたしは、よるちゃんがなにものかわかっていなかった。どうして祈っただけで、泥人形が人間みたいに動いてしゃべるようになったのか。
　なにかが宿ったんだ。
「ユーレイ……？」
　そうじゃないかも。
　だってただのユーレイが、さわってない窓ガラス割ったり風を起こしたり、大きな両手の化け物を後ろに出現させたりしないもん。
「よるちゃん……なにものなの……？」
「わたしも、ひとりで泣いてた。ずぅっっっと暗い場所で、寒くてかなしくて。でもそんなとき『みんな』が来てくれた。『みんな』傷だらけなのにやさしいんだよ。いっしょにあそんだなぁ」
「……え、みんな？　みんなって、だれ？」
「みんな、ここにいたの」
「ここ？」
「るいちゃんが一生けんめいにだれかを呼んでるとき、『みんな』は背中を押してくれたの。そしてとにかくたくさん、ちからをもらったの。だって、友だちがほしかった。『みんな』のことも大切だけど、わたしとおなじ、女の子の友だちがほしかったんだもん」
「みんな……」
「リョウくん。アキラくん。シュウくん。ユイくん。カンくん……」
　男の子の名前を挙げながら、どんどんよるちゃんの身体が小さくなっていく。
　うずくまって、ひざをかかえて、じっと。たすけを待っている幼い子どもみたいだ。
「出ていけなかった……だからわたしは、閉じ込め、られて……寒くてしかたなかった。あの教会は……とくべつ、なの……」
　あぁ、この子はあたしだ。
　だれかにすがりたかった、この前までのあたし。
「ごめん、あたしがまちがってたよ、よるちゃん」
　あたしがするべきことは、神さまやエンジェルさんに祈ることじゃなかった。よるちゃんを呼ぶことじゃなかった。
「あたしのためにたくさん、がんばってくれたのに……ごめんね」
　あたしが近づいた瞬間に、よるちゃんが手を伸ばした。
「まちがっててもいいから、だれかといっしょにいたい」
　どろり、と背中に絡みつく感触。大きな手は人間のものじゃない。ぬるり、ずるりと、よるちゃんの形が崩れ、笑顔が歪んだまま泥の中に沈んでいった。体温も声も、指先もその不安定な身体をすり抜けていくようだった。
「るいちゃん、わたし。と、とも、友だちに。なって」
　——まひるちゃん
　ごめんね。もうさみしくなんかないよ。

　それなのに——そのとき、うでをつかまれた。


第五章　ふたりぼっち

　突然走ってきてうでをつかんできたわたしを、多田るいはびっくりした顔で見上げた。
「え……なんで……？　羽山、さん？　消えた、はずじゃ……？」
　ぐっとひっぱって、多田を海野よるだった泥のかたまりから引きはなす。
「ダメだよ多田！　海野はヒトじゃない！」
「そう……だけど。もう、ひとりぼっちはイヤって……いうから……」
「それでオバケの仲間になっちゃうつもり？」
「そのほうがいいでしょ？　あたしなんて、だれも必要ないでしょ？」
「必要なくなんか……」
「もうっ、はなしてよっ！」

「るい、ちゃん……」

　走ってきたつもりだったのに、もう追いつかれた。その泥のかたまりに穴が空き、ひゅぅひゅぅと風の音みたいに多田を呼んだ。ぐにゃりと伸びてきているのは手なのかな。もう人間の形じゃない。
「る、い、ぢゃ……わ、たじを……ひどりに……しないでぇえ」
「多田！　ダメだってば！」
「うるさい！　なんなのっ！？　どうしてあたしのジャマするの！？」
　わたしはこころにざくりガラスの破片がささったように感じた。それでも多田のうでをはなさない。
「多田が消えちゃうのはちがうと思う！　だってあんたは悪くないから！　あんたが消えなきゃいけない理由なんて、ぜんっぜんないから！」
「いまさらなに言ってんの！？　さんざんあたしのことダルって言ってバカにしたくせに！」
「ここで逃げたら、もっと最低になる気がする！」
　ほんとうはね、このままじゃよくないってずっと感じてた。見て見ぬフリはよくないって。わたしは、さらさやカナたちクラスの一軍女子のなかにいれてもらってただけ。
「わたしだって……ひとりがこわい」
　わたしはもうずっと、目をそらしてきたんだ。
「多田、お願い」
「どうしてあんたのお願いなんか聞かなきゃならないんだよ！」
「多田のほうが、強いから」
　多田は何度も『やめて』『ダルって呼ばないで』って。笑われて相手にされないってわかってても、あきらめずに立ち向かってきた。わたしはそれがまぶしかったんだ。
「いじめなんて、ぜんぜん楽しくなんかないよ」
　勇気を出して、さらさたちにからかわれて、傷つく多田の顔を見て胸が痛いだけだったよ。むかしを思い出しちゃう——わたしがクラス中から笑われて、泣きたいのに泣いても終わらないあの苦しみを。
　いじめかれ逃げるために転校してきて、やっと終わったと思ったらここでも同じ目にあってる子がいる。終わりたい。終わらせてほしい。
「でも、アンタにだって、わかるでしょ……こわいんだよ！　わたしは、さらさたちに、目をつけられるのがこわいよ！」
　キッ、と多田がにらみ返してきた。
「あたしは、あんたみたいになるくらいなら、いじめられっ子のままでいい！　ひとりでもいい！」
　ぬぢゃ…………ッ
　と泥がこぼれ落ちる音がする。
「え……？」
　ぬぢゅ……ぐじゅ……
　ふり返ると、海野よるだったモノがとけてくずれていった。
「よ、よる、ちゃ……っ！」
「ひどいよ、ひどいよ……ともだちって、いった……ふたりきりって、いった……」
「よるちゃん……ちがっ、ちがうの、お願い……！」
　でも、ぬるぬると形を変える手は、多田の身体を押し返して笑顔をくずさないままはなれてゆく。手を握ろうとしても、指先は泥に溶け、空気の中で消えていく。
　海野のところへもどろうとする多田の手をつかんで、立ち上がらせた。
「走ろう」
「羽山さん！？」
「いいからちゃんと立って！　人間じゃないから友だちになれないって言ったのはあんたでしょうが！」
「……っ、でも」
「海野は死んでんの！　死んだ子どものひとりなの。そんなこともわかんないのかよ！　むかしの教会の事故で——」
「よるちゃんを呼んだのはあたしだ！」
　わたしは彼女の肩をつかんで、海野よるのほうを向かせた。
「よく見てよ。アレを友だちって思えるの？」
　どろり。どろりとたゆたい、ときどき脈うつようにうごめく。それはもう、生きものにも見えない。
「あ、あたし……あたしは……」
　肩から手を離して、わたしは歩き出した。多田がついてきてくれる確信はない。もう彼女の意思に任せる。
　海野よるにさらわれそうになったとき、どうしてもどってこれたんだろうって思ってた。さらさやカナがいなくなったとは聞いていたけど、わたしだけ気づいたら家にいた。
　あのとき、『家に帰りたい』って願ったから？
　ちらりとふり返る。
　——海野よる。
　どこかで見た顔だと思ってたけど、阿部まひるの顔そっくりだ。すっごくきれいなのに、ひとりぼっちの女の子。
「ははっ、ひとりぼっちだらけじゃん。……ねぇ、海野よるも、家に帰りたかったの？」
　だれかといっしょに……じゃなくて。
　自分の家に——？
　彼女『たち』に背を向けたまま、階段を降りた。
　背後から、足音が聞こえてきた。
　それがどっちの足音なのか、確かめないで進んだ。


エピローグ　わたしだけがいない学校

「どうしたらわたしにも、たくさんのお友だちができますか？」
　街にむかしからある教会の神父さまに、そう相談したことがある。
　告解室に入り、まひるは指先をからめて祈るように両手を組んだ。べつに懺悔したいことはないけれど、こういう話をみんなが聞こえるところではしたくなかった。
「どうしても、お友だちがたくさんほしいの。さみしいのはもうツライです。やさしくすればするほど、みんなわたしにめんどいことさせようとするの。宿題を写させたり、そうじの時間サボって全部わたしにやらせたり……きらいじゃないけど、せめてみんなでいっしょにやりたいんです」
　途中からなみだがどんどんあふれてきて、声をつまらせながらまひるはしゃべっていた。同じことを何回も言ってしまう。
　ひとしきり黙って聞いてくださっていた神父さまが、ゆっくりと言葉をくださった。


　教会からの帰り道、道端にひざを抱いて座っている女の子を見つけた。
「あの子、見たことある……」
　その子の周りはどす黒い煙のような空気がまとわりついていて、まひるは最初はこわくて、でも無視できなかった。教会で聞いた神父さまの言葉が頭をよぎったから。
『あなたは本当に「たくさん」のお友だちがほしいのか、考えてごらんなさい。友だちはたったひとりであっても、あなたが愛し、相手からも尊重される友だちがいずれ現れます。まずはひとりの手を取り、そのひとりを愛し、赦してみることから、はじめてみてはどうでしょう』
　——たったひとりの、手を取る。
「ねぇ、大丈夫？」
　となりに腰を下ろして、まひるは空を見上げた。
　その子の手はギュッと洋服をつかんでいてとても手をつなげそうにない。
「ねぇ。空を見上げて。こういう昼と夜とのあわいの時間を、『おうまがとき』っていうの。わたしはね、こういう空が好き」
　その子はじっとしたままだ。まひるのことを認識してさえいないかもしれない。
「あなたの名前はなに？　わたしはね、阿部まひるっていうの」
　まひるは自分の名前が好きじゃなかった。
　まだ小さいころ、『あひる』ってバカにされたことがあるからだった。
　だけどこの子ならきっとバカにしないでしょう。だってもうこころが傷ついているのがわかる。
　まひるは、親切なひとになりたくて毎日神さまに『わたしを親切なひとにしてください』って祈っていた。
「…………るい」
「ん？」
「ただ、るい。……あたしの、名前」
　彼女はもう泣いていなかった。目の周りを真っ赤にして、にらむようにまひるを見つめ返してきたとき、まひるは確信した。
　この子はわたしのお友だちになってくれる！
「ねぇ、ランドセル持ってるってことは、教室、もどらなくていいよね？　なら、わたしといっしょに帰っちゃおうよ」


　まひるはその日保健室を出て、るいの教室まで歩いて行く。いつ誰が閉まっている教室の扉を開けてまひるを見つけるか。包帯を見て笑うか、おびえていた。それでもまひるは、るいに会いに行かなくちゃ、と強くこころに決めていた。
　るいのいる教室の前まで来ると、声が聞こえてきた。るいをいじめるクラスメイトたち――支倉さらさと古賀カナのふたりの声だ。
「ダルじゃん、あいかわらずキモ〜」
「やめなって、聞こえるよ？」
「あはははっ」
　——るいちゃんも、わたしと、同じ。
　だから、このあとるいは泣きそうになりながら教室を出てくるはず。そしてまひるを見つけて、喜んでくれるはずなんだ。
　だけど、そのあとの展開は予想外だった。
「もうあたしのこと、ダルって呼ばないで」
「……え？」
「どうしたの、ダルってば」
「だから、二度とそう呼ばないで。呼んだらゆるさない」
「ゆ、ゆるさないって……なにすんの？」
「うーん……」
　考え込んでから、彼女はカラッとした明るい声で言いました。
「とじこめちゃう、かなっ」
「……っ！」
　ガタタ、という机にぶつかる音がした。いじめっ子たちが後ずさったのだろう。
「美野先生、もどってきてよかったね。あたし、この間、朝田先生に相談したの。クラスの支倉さんと古賀さんに、いじめられてますって」
　そう言って、扉の方に向かう足音がした。
　わたしは咄嗟に、逃げ出した。
　――るいちゃんが、わたしの知らない間に強くなっちゃった！
　――もうわたしは必要ないんだ……！



「わたしは親切なひとになれたかな？」
　友だちをかばって、傷をたくさん受けた彼女はきっと親切だ。だからまひるは待ってた。るいちゃんがまひるに言ってくれることを——
「ごめんね、ごめんなさい。あたしのせいで、そんなに傷だらけになって……」
　ひたすら、泣きながらわたしに謝りつづけた。
　ちがうのに。
　——わたしがほしいのはそんな言葉じゃない！　わたしは、そんなふうに謝ってほしくて、かばったんじゃないんだよ。
　——わたしはあなたを愛するよ。そして赦すよ。
　だからあなたも言ってほしいの。たったひと言。

『ありがとう、まひるちゃん』


「まひるちゃん？」
　まひるは走って、一階まで降りた。
　息を整えている間に、背後から声がした。ひゅ、と息をのんだ。
「まひるちゃん、いたんだ。学校、きてくれたの？」
「うん……保健室に、だけど」
「うれしい。よかった」
「そう？」
　るいちゃんは見たことないくらい明るくて晴れやかな顔をしている。それなのに、なんだかいつもと様子がおかしい。
「ねぇ、まひるちゃんはいつも、あたしのそばにいてくれたよね」
「るい、ちゃん……？」
　あなたの瞳の色は——こんな色だった？
　あの日いっしょに空を見上げたときの瞳は、きれいな真っ黒の瞳だったはず、なんだけど……。

「ほんとうはずっと伝えたかったんだ。ひとりぼっちにしないでくれて、ありがとう」

　周りをふわりと暖かな風が吹いて、天使の梯子のように窓から光が差しこむ。世界が、そのひと言で美しくなった。
　ありがとうって言った。
　うれしくて、相手の顔を見つめた。
　やっと、言ってくれた……！
「う、ん……！」
　濃くて光の反射しない、どす黒い色を思わせる瞳をまひるに向けて、多田るいは笑顔になった。
　あ、れ……？
　——この目、わたし、どこかで見たことがある……？
　だけど、まひるはどうしても思い出せない。
　ふと彼女の視線がそれたので、ふり返る。そのさきに、女子生徒がひとり立っていた。
　――あ、あの子……るいちゃんのクラスの、羽山彩月。
　まひるは身構えた。またバカにするつもりなら、ゆるさない。
　だのに彼女はるいちゃんと目が合うと、笑顔になってうなずいた。るいちゃんも少しだけおくれて、ニコリとほほ笑んでこくりとうなずく。ふたりだけに通じるやりとりに、まひるは困惑した。
「るいちゃん、いまの……」
　いまのはなに？　羽山彩月と仲いいの？　そう聞こうとしたのに、もうるいちゃんはべつのところを見ていた。
「わぁ、雨が強いね」
　るいちゃんが、まるで晴天を見たかのような笑顔を見せた。
「カサ持ってる？　持ってなかったら、入れてあげるよ」
　まひるは、『折りたたみのカサを持ってる』とは言えなかった。
　気のせいだと思い込めるくらいに、ほんの短い時間。カサが影になって、るいちゃんの目元が隠れてしまった。
　まとう空気が、やわらかくなった気がする。
　彼女が広げたカサの下に入ったとき、まひるは少しだけぞくりと寒気がした気がした。それなのに、るいちゃんから手をつなぐとあたたかな気持ちにみたされる。

「わたしといっしょに帰ろう」


終わり

#創作大賞2026

#ホラー小説部門