あの日の後悔が教えてくれたこと
今日はすこし真面目な話。
一生忘れることのない後悔と、今私が大切にしていることを、エッセイとして綴ります。
もう10年以上も前のことの話。
私は祖父母と母と妹と、5人で暮らしていた。
祖父は認知症になった。
はじめは物忘れが多いかな、という程度だったが、
それはゆっくりと、そして着実に悪化していった。
失禁、夜間の覚醒。
介護にあたっていたのは、高齢の祖母と、母で、
私たち姉妹は二人を労うことが主だった。
病識の低下や、プライドからなのか、祖父は自分の行動を認めなかった。
あれ？それしたのはぼくじゃない、ととぼけたり、
時にはちょっと怒ったり。
祖母と母は明らかに疲れていて、それを見ていた私は、祖父のことがなんだか嫌になっていた。
完全に、祖母と母の味方だった。
そして、ようやく決まった祖父の老人ホーム入所。
なかなか人気の施設だったと聞いている。祖母と母の努力の賜物である。
施設入所当日、正直あまり寂しいと思えなかった。
これでやっと、ばぁばとママが楽になれる、と安堵の気持ちが勝っていたのだ。
「じゃあね、じぃじ施設でも頑張ってね」
私が祖父にかけたのは、こんな感じの典型文だけ。
「うん、ありがとう。〇ちゃん(私)も頑張ってね」
そう返ってきたけど、きっと祖父は施設に入ること、もう家に戻ってこれないことを、理解できていなかっただろう。
これが私と祖父の最後の会話だった。
祖父は、ヨタヨタと迎えの車に向かい、そして、乗せられた。
祖父が家を出てから、家には平和が訪れた。
祖母や母は定期的に面会に行っていたが、私が祖父に会うことはなかった。変わり果てた祖父を見るのが怖かったから。
面会に行った祖母や母から、
「〇や◇（妹）のこと覚えてるよ」
「元気そうにしてたよ」
と聞いて、まだ大丈夫だ、と毎回ホッとしていた。
それから数年後のある年末に、祖父は亡くなった。
訃報を聞いてもあまり実感が湧かなかった。
私にとって初めての家族の死。もっと悲しいものだと思っていた。
親族のみのこじんまりとしたお葬式で、久しぶりに祖父と対面した。
ちょっと痩せたけど、あまり変わらない、きれいな優しい顔だった。よく言う、「眠っているみたい」な顔。
そして、ようやく、私の中で祖父の死が現実になった。
冷たい態度をとってしまったこと、会いに行ってあげられなかったこと、湧き上がる後悔。
昔から生粋のじぃじっ子で、祖父のことは大好きだった。例え、忘れてしまうことが増えても。
もっと一緒に笑ってあげられていたら。
もっと会いに行ってあげられていたら。
いっぱいありがとうを伝えてあげられていたら。
ごめんね、ごめんね、と涙が止まらなくなった。
きっと、寂しかったよね。
あの日、胸に残った悔いは、十年以上経った今も消えることはない。
今、こうして綴っていても泣きそうになる。
この経験から、私はひとつのことを心に刻んだ。
かけがえのない人と過ごせる時間は、失ってから取り戻せるものではない。だからこそ、目の前にある「今」を大切に重ねていくしかないのだということ。
「ありがとう」「大好き」
伝えたい気持ちは、心の中にしまっているだけでは届かない。
いつもそばにいてくれる、夫と息子。
私は、今日も2人に愛と感謝を伝える。
ぎゅっとハグをして。
そして今、私には会いたい人がいる。
当時祖父の介護にあたっていた祖母だ。
彼女もまた、認知症になり施設で暮らしている。
もう、目はほとんど見えていない。
早く会いに行きたい。
手に触れて、抱きしめたい。
「ありがとう」と「大好き」を、ちゃんと伝えたい。
あの日の私ができなかったことを、もう繰り返したくないから。
