独り身の伯母の死

母方の伯母が亡くなり4年半が過ぎた。
憶えていること、感じたことを書いていきます。

12月末だった。
数日前より母から「伯母の様子を見に行ってほしい」と頼まれていたが行かなかった。
予定があったのは事実だが、時間なんて作ろうと思えばいくらでも作れる。
行けなかったのではなく行かなかったに該当する。
完全に私の怠慢だった。

年の瀬が迫る27日、
「昨晩より伯母と連絡がつかなくなった。」と母から連絡があった。
私はちょうどその日より、仕事が年末年始の休暇に入ったところだった。
私と母は伯母の家より車で一時間ほどのところに住んでおり、
朝から二人でタクシーに乗り、伯母のもとへ向かった。

伯母は母の実家である市営住宅で一人暮らし。既婚歴も子供もない。
私や弟、私の子供たちを我が子・孫同様、とても可愛がってくれていた。

なのに私はお粗末にも預かっていた伯母の家の合鍵も失くしていた。
母は呆れていたがそれを出さぬよう努めてくれた。
気まずい車内は嫌なので子供たちの面白エピソードで何とか凌いだ。

伯母の家の前についた。
インターフォンも呼びかけも反応がなく近くに隠し鍵もなかった。
近隣に鍵を預かっていないか聞いたがそれもなかった。
ドア設置のポストから鍵を開ける犯罪行為も試みたがうまく行かない。
寒空の下体の悪い母を立たせておけず、意を決して消防に連絡することになった。

遠くより複数のサイレンが聞こえてきた。
ほどなくレスキュー隊・消防車・パトカーが来て、思っている以上に大事になったことは忘れられない。

忙しなくレスキューの方が集合住宅二階の伯母の家のベランダに梯子をかけ、登る。
ベランダの鍵もかかっており、消防隊の声かけも通らない。
隊長のような方が急ぎ気味に、私に窓をたたき割る許可を求める。
野次馬の喧騒と救急隊の叫ぶ声がだんだん遠くなる感じがして、緊張で体が震える。
私が口火を切らなければ事は進まない。
大きな大きな責任をいったん置き去って、無になって答える。
「・・・お願いします！」

隊長が二階の隊員に許可が出たことを叫ぶ。
ご近所さん、みんながベランダを見上げている――
伯母をさらし者にしてしまった罪悪感と合鍵を失くした自分への失望、以前に会いに行かなかったことへの反省で逃げ出したくなったが、杖で立つのもやっとな母と私しかいない状況で、不安を考えないようにして、ひたすら次の動作に頭をまわすよう努めた。

部屋内の状況を確認していただき、取り急ぎという感じで口頭で亡くなっていたことだけ告げられた。
まだ私たちは家の中に入る許可が出ない。
逸る気持ちと怖さが同時に来る。
とりあえずできることを、とこの時間にかかりつけ医とヘルパーさんに亡くなったことを伝える電話をかけた。
何らかの予約があったかもしれないと考えて。

伯母は台所でうつ伏せで亡くなっていたそうだ。
立ち上がる力はもともとなく、這って移動し、力尽きた様子だった。
消防・警察の方が私たちが確認しやすいように仰向けできれいな状態にしてくれていた。
今考えても私はきっとそのままの伯母の亡骸は見られなかったと思う。
整えていただき本当に感謝している。

その場で泣き崩れる母と、家に入る許可が出る直前に到着した伯母の双子の姉（私にとっては同じく伯母なのでA伯母とする、母と同様複数の病を抱えて闘病中）、そのご主人（伯父）とで司法解剖のため警察署に運ばれる伯母を見送った。

その後私たちは最近は使われていなかったであろう伯母のベッドに並んで座り、警察の聞き取りに答えていた。
先程と打って変わって一周回って頭ははっきりとしてきていた。
身内の死の直後に関わったことがなかったが、漠然とこれからが大変なんだろうと考えることはできた。
A伯母は覚悟があったのか案外ケロッとしていて、
「エアコンとテレビは私が買ってあげたやつやねん。最近のやからアンタ（私）がもらい。」と、いきなり二個も家電をくれた。
その言葉を皮切りにみんなで家の中を見渡して、あれはどうする、これは？など、口頭での物色が始まった。
さっきまで泣き崩れていた母も「エアコンよかったやん！」とか言い出した。
警察には最後に連絡をとった状況を聞かれた。
私の息子（当時小学校高学年）が最後に子供のキッズケータイからショートメールをしていたそうだ。
伯母のスマホとの照合のため、キッズケータイの提示を求められたので
やり取りの画面を娘に写真を撮って送ってもらい提示した。
こうしたちょっとしたことの検証にも時間がかかった。
全ては合鍵を失くした私のせいだ。

警察からとある質問が来た。
「不可解なんですが、酸素吸入の管がダイニングテーブルの足に何重にも絡まっていました、どうしてでしょうか？」と。
伯母は酸素ボンベを常用しており、家の中を行き来するためとても長い管を使用していた。
それがダイニングテーブルの足にぐるぐるしていたそうだ。
「最近はハイハイ状態で移動するこがあると母から聞いていました。」
「なるほどそうですか！わかりました。」
ミステリー好きの私と母は、警察の推理の現場を目の当たりにして、興奮してしまった。
忙しいとはいえもうベッドにも上がれない、床生活の状態の伯母を一人にしていた後悔には後の方で気が付くという体たらくである。

警察は引き出しという引き出し、押し入れなどをすべて調べていた。
主に預金通帳や身分証明書など。
そして、預金通帳から最近大金をおろしていたがタンス預金・財布の中身と合わないことを告げられた。
お金のことは気にかかるが事件性は極めて低いと、三時間程度で家宅捜索は終わった。

いくらおろしたんだろうと通帳を開く。
端数無しのちょうどの額、ウン十万円だった。

え？
財布には1万円ちょっと。タンス預金は小銭をためたインスタントコーヒーの瓶が数本。
ほぼおろした全額に近いお金が行方不明だ。
通帳は三冊ある。どこかに振り分けたのか、あとで通帳記入に行けばわかるかもしれない。

警察に伯母宅の鍵を預ける。
解剖の結果、万が一事件性があった場合私たちが現場に手をつけない方がよいかららしい。
遺体は明日警察署から引き取ることになっている。

伯母宅に入れなくなった私たちは近所に遅いお昼ご飯を食べに行った。
夕方になっていたので気付けばものすごく空腹で、全員カルビ丼をがっついて食べた。
疲弊した私たちに人が一人亡くなったような雰囲気は全くなく、これからの動きを全員で確認するために淡々と議論を開始した。

以下飛び交った言葉など。
「どうやって遺体運ぶの？車しか無理よね・・・。」
伯父も高齢なので、実際に動き回れるのは私だけ。
「どこに運ぶの？あ、葬儀会場決めなあかんなあ。」
「葬儀代の積み立てしてた？」・・・みんな知らない。

とりあえず葬儀会場を決めて家族葬をしようか。
仏壇に拝みに来ていただいていたお寺の住職さんに電話で相談してみる。
近所の葬儀場を紹介していただき、話を通してもらうことにした。
「後で私が寄って契約してきます。」と話は落ち着いた。

ご飯のあと、みんなで近くの調剤薬局へ。
母が伯母のかかりつけ薬局を覚えていたので訃報を知らせに行く。
薬剤師さんにお話しした際、母が
「お支払いは滞りありませんか？」と尋ねていた。
そうか、その心配もあったのか。
私にはない視点だった。
先ほど電話したかかりつけ医とヘルパーさんには私は聞かなかった。
再度電話をし、伺った記憶がある。
いずれもその時点での支払いの滞りはなかった。

帰りに私だけ葬儀場へ寄り、契約をした。
葬儀屋さんが遺体を警察署から引き取り、葬儀会場まで運んでくれるという。
なんとありがたいこと。
それに伯父がとても優しい人で、これから伯母のことでかかる費用を全額負担してくれるという。
決定は私に一任するからお金の心配はするな、その代わり動き回ってもらわないといけないから、と心強くサポートしてくれた。
本当にありがたい。
私は奔走するのを全うしなければならない。

身内だけの家族葬なので簡素にしようと思ったが、伯父の言葉に甘えて棺掛けと供花は気分的にグレードアップさせてもらった。

翌日、朝から通夜～葬儀の準備をし、子供達を連れて警察署へ向かう。
警察署が開く前に着いてしまい、カフェで時間を潰す。
あと何回この地に来れるんだろうか、と窓から駅を眺めてしんみりした。

警察署では死因を聞き、鍵をもらう。
間質性肺炎が主な原因だそうだ。
遺体は死亡診断書とともに葬儀屋さんに預け、役所への死亡届提出の代行をしてもらう。

通夜の準備まで時間があったので鍵もあるし伯母宅に行く。
すると、ドアノブに仏壇用の仏花が入ったビニールがかけてあった。
花屋さんが配達してくれたらしい。
お代をお伺いする電話をし、お店の場所も聞く。
後日必ず来店することを伝える。
留守番電話も点滅していた。
健康食品を買ったお店からだった。
かけ直して今後の契約を解除していただく。
幸い支払い用紙を見つけたのでまだの支払いは後におこなうタスクとする。
この2件の処理に関しては伯母がナイスなタイミングで私たちにわかりやすくしてくれたのだと思っている。

しばらくしてA伯母夫妻が到着した。
A伯母はタンス預金となっていた瓶入りの小銭を子供達に分け与えた。
鈍器になり得る重さの袋が2つ誕生した。

子供たちはA伯母には数回しか会ったことがなかったので、伯母宅で見るA伯母が伯母そのものに見えてしまうと戸惑っていた。さすが双子。
子供たちが言うように声も顔も似ているのだが、私には、二人を昔から見ているため、全然違うように見えていた。

葬儀会場で母と合流した。
通夜を終え、住職さんと法事の予定を話し合い、生前伯母と話したことなどを聞かせていただいた。
伯母はA伯母と母と三姉妹。伯母以外は嫁いでいるため墓守をする人がいなくなった。
「後々どうしていくか、また相談にのるよ。」と住職さんが言ってくださった。

全員火の番のため葬儀会場に泊まることになっていたので、その準備をしつつ、私は推しのYouTubeコンテンツを見るかどうか迷った記憶はある。
結局見た。
何故かこのあたりから葬儀が終わるまでの記憶がほとんどない。
息子が朝ごはんのコンビニで買ってきたおにぎりを棺の中の伯母に紹介していたり、母の付き添いを娘がしてくれたり、何となく少しだけ憶えている程度。
火葬場の記憶もない。
多分その間少しだけ、親世代の方々に甘えている間に、脳に休憩をもらっていたんだと思う。

葬儀後は頻繁に伯母宅を訪れ、遺品整理と借家の退去準備を始めた。

葬儀の次の日は花屋さんにお代を払いに行った。
伯母とは昔から付き合いがあるらしく、お骨を持って帰った母のもとへ飾ってくれ、と弔いの白い菊を束にしていただいた。
菊のお代は受け取っていただけなかった。
きっと伯母はいいお客さんだったのだろう。
良くしていただけることに少し泣いた。

通帳の記帳と解約の仕方を調べるため銀行や郵便局を回ったのもこの頃。
ウン十万円の行方はどの通帳からも伺えなかった。

夕方になり伯母のスマホのLINEと通話記録から、直近に連絡をとった方に訃報を伝える。
知らない人との電話はとても億劫で、しかも内容から相手も押し黙ってしまうこともあり、遺族からはなんと会話をしらたいいんだろう、今までお世話になったことのお礼しか言えないな、とドキドキしていた。
予想通り電話を切った後会話を振り返り、気の利いた返しが出来ていないことへの後悔がすごかった。
何人かが法事の際に呼んで欲しいと声をかけてくれた。
それは後日、無事叶えられた。

こうして仕事を早退させていただきながら、休みの日も使い、伯母の生きた証を少しずつ失くしていく作業を進めていく。
伯母が世間と繋がりを持っていた糸を、私が1本ずつ切っていく――
こうやって人は亡くなって、無くなるんだ、
なんて考えながら、役所へのルート確認をする。

まずは財布の中から、一つずつ片付けていく。
役所では市営バスのチャージの払い戻し、保険証・難病指定の医療証の返還をする。
スタンプカードはたしかスーパーのものしかなかった。

自宅では電話など自宅でできることをする。
銀行に問い合わせをするなど。
伯母の姓と同じ人はもういないので、母が伯母と兄弟だという戸籍謄本（そのために祖母の子供である戸籍謄本を取り寄せる。九州だったため電話と書類で数日かけて対応）、さらに母と私の繋がりを示す戸籍謄本を用意し、窓口へ出向く。
途中片付けの最中に祖母名義の株券も残っていることがわかり、手放す手続きもした。
今考えると私名義に替えても良かったのかもしれないが、当時は終わらせることを優先に事を進めていくのがほとんどだった。

あらゆる作業をたった一人でこなすにはちょっと不安を感じ、電話と書類で何とかなる伯母の生命保険の解約は母に頼んだ。
伯父には葬祭費の給付申請をお願いした。

伯母宅の片付けには休みの日には私の夫や子供たちにもお願いして来てもらった。
丁寧な片付けが上手な人だっただけに、すべてのものが綺麗に隙間なく収納されていた。
狭い借家に一人暮らしではあるが、株券同様に30年も前に亡くなった祖母のものを伯母はそのまま持っていたこともあり、作業はうまく進まない。
祖母の服・法事の際の空の不祝儀袋・祖母への手紙・裁縫道具など、祖母の代のものも含めて中を確認しながら少しずつ袋に詰める。

思えば伯母はきっと祖母を社会から切り離せなかったのだ。
迷いなく終わりに近づける私は鬼かなんかだろうか。
今もわからない。

服・本・写真・手紙・アクセサリー・・・
気になる事は母やA伯母と相談しながら袋の山を作っていく。
大方の処分の期日を決め、ひたすら手を動かす。
酸素ボンベを返還しなければ。
突入時に割ったベランダの窓ガラスも補修依頼しなければ――
怪しい、押しに負けて購入させられただろう浄水器もあった。
側面のシール記載の場所に連絡すると、すでに倒産していた。

伯母宅の音の出るものがテレビしかなかったが、早々に私がいただくべく運び出してしまったので、作業のお共はスマホで流す推しの歌だった。
何時間もループで流した。

片付けの大詰めは仏壇。
日程を決め、住職さんに魂抜きをおこなってもらう。
頭の中が部屋を引き払うための片付け作業一色で焦っていた気持ちの中で、きちんと黒い服を選んで着ていけた私を褒めたい。

住職さん紹介の業者さんに仏壇の処分をお願いする。
この方がとても良い方で、神棚はどうしたらよいか相談もさせていただいた。
神棚は後日神社にお焚き上げをお願いし、伯母の名前で、伯母人生最後のご祈祷もお願いした。
その日はいいお天気だった。

家財処分の流れや袋の詰め方などは、伯母が生前お世話になっていた町の良いおじさんに相談していた。
袋の山と家具を処分してくれる業者さんも紹介していただいたうえに、
後付けした棚や風呂釜の撤去など重労働もしていただいた。

年も明けて一月の末、皆様のおかげで遺体発見から一か月でなんとか部屋を引き払うことができた。
最後、各ライフラインを切る連絡をする時、がらんどうの部屋を見渡して胸が痛む。
空の部屋の写真を撮り母にLINEで送る。母は声をあげて泣いた。

一生懸命頑張ったので片付けは意外と短期間で済んだ。
世間と伯母を切り離していることに気が付いてからは、伯母を偲ぶ時間が短かったような気がしてしょうがない。
正解なんてないが、この“短時間”に少し罪悪感を感じている。

四十九日が過ぎ、最後の作業として、墓じまいがある。
遺品整理中に墓じまいの見積書を見つけた。
伯母もいつかは・・・と考えていたのだろうが、伯母のことだから自分が動けるギリギリまでは墓を守り切る腹づもりだったはず。
伯母の体力がなくなる速度はとても速かった。

墓石撤去をするには墓の名義を母に替えなければいけない。
まずその手続きが終わってから改めて母の名前宛に見積書をいただき、そこから日程を決めた。
改葬許可申請書なるものも準備したと思う。詳しくは忘れてしまった。

私と住職さん、お墓を開けていただく担当の方、三人で閉眼式をおこなった。
春の曇った日だった。
お墓には祖母・祖父のお骨があった。
墓の骨壺と伯母の骨壺を持って住職さんのお寺へ向かう。
正式な名前はわからないが、永代供養はしなかったので、お寺の散骨場に三人分のお骨を撒いていただくことをお願いしていた。
閉眼式後そのままの足で電車に乗り、骨壺を抱えた私は、伯母の近所に行く路線に乗るのはこれが最後じゃないかと恥ずかしげもなく車内で涙ぐんだ。
今日で全てが終わる。

お寺に着き散骨と読経をしたいただく。
その最中にスマホのメール着信音がなり焦った。
これで終わったんだな、と帰りの電車でぼーっとしていた。
そういえばメールは何なのか、と開くと、推しのライブの当選通知だった。
ファンクラブ先行数回、全て外れていた。
最後の最後、一般発売の直前で当たった。
心の中で伯母に感謝した。
気が利くにもほどがあるよ、嬉しすぎるよ。

その夜、家族で夕飯も食べ終えてまったりとしていた。
私は二階の寝室で一人になりに行った。

よく頑張った私、よく動いた。
自分よお疲れ様。ツアー当選良かった。
伯母さんありがとう。本当に今までありがとう。
何にもできなくて、最期にも気付かなくてごめんなさい。
私は近所迷惑な大声で泣いた。
大きな声で泣いて泣いて泣いた。

飼い猫がそばに来てくれていた。

伯母は生前毎日日記をつけていた。
直近の数冊を持って帰って読んだ。
人のプライベートなので飛ばし飛ばし流し読む。
いつのことか忘れたが、亡くなる少し前のある日の記述で、長年迷惑をかけていた方に謝罪した旨があった。
迷惑をかけていたことを知ったのは最近で、心から謝ったことが書かれていた。
私はその相手の方を知らなかった。
不明のウン十万のことが頭をかすめたがもう忘れる。
忘れたから、母も、A伯母も、知らないままでいい。

最後までお読みいただいた方、いらっしゃいましたらありがとうございました。
あれから旧伯母宅へ行く路線はちょいちょい使っています。
郷愁を感じていたのに台無しです。