もう一人の、わたし。

こんにちは。星森まうです。たくさんのスキとフォローをありがとうございます！みなさまとの出会いに、感謝の毎日です。

すでに自己紹介は書いておりますが、あらためて読み返してみると、夢中になって作品のことばかりを書いていて、自分の話をほとんどしておりませんでした。（お恥ずかしい限りです）

そんな自己紹介であってもスキやコメントをいただけて、とても嬉しかったです。本当にありがとうございます！

あらためて『もう一人の、わたし』について綴りたいと思います。

綺麗な言葉を並べるのではなく、逃げずに書きます。

文章は長めです。本気で書いたら長くなってしまいました。

お時間ある際に、少しずつ読み進めていただけたら……とても嬉しいです。

noteをはじめたきっかけ
──それはある日の出来事。友人に送ったメッセージがきっかけでした。何気ない、いつものやりとりです。

わたしの歩いてきた道（航空業界）
かつてわたしは航空会社に勤めていました。傘下でしたが、親会社は誰もが知る有名なところです。（名前は伏せますね）東京から数時間──毎日高速道路を運転し、四年のあいだ通っていました。機内食を管理する部署から人事部へと移動し、そこでは主に社会保険関連や検診、採用担当の業務を任されていました。

旅行好きだったこともあり、憧れで入った世界──
大好きな飛行機の音がいつも身近にあって、旅をする人たちを見送りながら職場と自宅を往復していました。

毎日空港にいると、たくさんの笑顔に出会います。日本人だけでなく、そこにはもちろん海外からの旅行客もいて、知らない言語で会話が飛び交う。もうそれだけでワクワクするし華やかで大好き……

そんな夢のような世界に、まさかの自分が存在している。

ただそれだけで勝手にテンションは上がるし、心が満たされていく──世界を旅する人たちの笑顔を目にする毎日……それはとても幸せな時間でした。

そんな平和な日々の中で、ある違和感が生まれました。それは同僚や上司との会話の中にありました。

「あれ？　なんか言葉遣いに棘のようなものがある？」

それは次第に、鈍感なわたしにも分かるほどのレベルになっていきました。気分が悪くなるワードなので、ここでは会話内容を伏せます。文章に残したくもありません。はじめは違和感程度でしたが、次第にその違和感は確信へと変わっていきます。

泥の中を這いつくばっているようなドロドロした人間関係。息を潜め、耐えることにも心底疲れてしまったわたしは、会社に行けなくなりました。具合が悪いと連絡をしては、半日遅れで午後になってから、やっと会社に行く──

もうその頃は自分で片道数時間を運転し、会社に行くなんてできなくなっていました。悩みながらの運転は危険ですよね。わたしは東京の自宅より空港に近い、自分の実家に帰りました。実家に帰ってからやっと、わたしは母親に打ち明けました。

「言えなくてごめん。本当は、つらかった」

朝がやってくると決まって、胸が苦しくなりました。内側から太鼓でも叩いているかのような動悸です。

ドクン、ドクン──

「そろそろ、行かなきゃ」と頭の中で焦る自分がいても、体は簡単には動きません。時計を睨みつけながら、鉛のように重い体をゆっくり動かしていくんです。

けどある日、体が石にでもなったかのように、動けなくなりました。そんな自分になってしまったのは、生まれてはじめてでした。テーブルにおでこがくっついてしまうくらい、わたしは下を向いていました。

そんな娘の姿を見て、母はつらかったと思います。わたしの対面に座り、ただ黙って様子を見守ってくれました。

テーブルから頭を上げると、今度は大好きなジブリ映画『ハウルの動く城』をただひたすら観ました。繰り返し繰り返し……二十回以上は観たでしょうか。異常なわたしが、そこにいました。心と体が一致しないまま、毎日夕方になっていくんです。

──わたしという存在は一人しかいません。

でもこのときは、頭の上のほうから、そんな変わり果てた姿を冷静に観測している「違うわたし」がいた気がします。

実家のソファに体を沈め、アニメの美しい世界へと逃避する毎日──家族に申し訳なかったんですが、動けませんでした。

土曜日になると、主人が電車に揺られながら会いに来てくれました。その頃のわたしはもう、親に会社まで送ってもらうほどの精神状態でした。

そんなとき、関西への転勤話が持ち上がります。

東京にマンションを買ったばかりでしたから、主人と離れ、一人で関西に行くことは、考えられませんでした。

「──行きたくない」
「転勤したくないから、辞めようかな」

転勤話は都合のいい言い訳でしかありませんでした。わたしは自分の心を守りたくて、大好きな世界から逃げることにしました。

氷の中にいた「わたし」
氷の表面は、硬くてピカピカしていて綺麗です。ときにはツルツル滑るけれど、歩くことだってできる。けど表面にヒビが入って足を滑らせたら、抜け出すのに時間がかかります。過去のわたしは、そんな氷の中で窒息していました。

表面を笑顔でコーティングしたところで、それは外側の顔でしかない。仮面を被ったわたしです。内側は身動きの取れない氷の世界。声を出して叫びたくてもできない。冷たい氷水が肺を突き刺し、うまく話せない──じっと耐えるしかない。それが当時のわたしでした。

「会社にいくのが、こわい」
「また目の前で小言をいわれるのかな」
「わたし……あなたに、なにかした？」

もう脳内が、毎日グルグルです。

「わたしは、負けない──」

あの頃は呪文のようにそんな言葉を頭の中で繰り返しました。笑って自分を奮い立たせるんです。何度挫けたって、あの世界が好きだったから簡単には辞めたくない。笑ってごまかせば、なんとかなるかもしれない。自分の「苦しい」「つらい」という感情に蓋をして、見ないようにしていました。

「わたしなら大丈夫！　笑っていれば平気──」

そんなふうに強く心を保っても、ずっとモヤモヤ気持ち悪い。自分に嘘をつき続け、誰もいない場所でこっそり泣く……

そんな数年間を、誰にも話せませんでした。親にも友人にも。ただひたすら、耐える。限界まで溜め込むんです。

会社に行くときは、目に見えない鎧のようなものをつけていました。がっしり防具をつけていないと、わたし自身が崩れちゃうからそれはもう必死でした。

ある意味、戦です。

相手の気に触る言動や行動なんてしたものなら、また胸を鋭い刃でグサリと突き刺される。波風を立てず黙っていればいい。感情をなくして無になればいい。わたしが我慢すればいい。

最後はもう──心がぐちゃぐちゃになっていましたね。

主人に直接は話せませんでしたが、わたしの変化にはとっくに気づいていました。崩れていくわたしを見るのはつらかったと思います。ただ黙って、そばにいてくれました。

ここでまた思いだして、泣いているわたしは本当に弱い笑。

（失礼しました）

これは長い人生の中の断片でしかありません。いまとなっては濃い経験の一つだったと思っています。

わたしの歩いてきた道（ライター業）
退職を機に、わたしはライターの世界へ足を踏み入れました。文字にするならたったの二文字ですが、七年という年月です。

記事を書くだけではなく、構成も担当しました。現地取材や電話取材、書いた記事が本になったこともあります。けれどそれらを「誰かに読んでもらえているのか」は、実感できない世界でした。唯一確認できたのは、出版させてもらった本へのコメントです。その中には★2もありました。

「せっかく買ったのに、ただのコラムじゃん！」

そう、書いてありました笑。それでもわたしは、文章を書くことが好きだったので、ライターを辞めませんでした。

そんなときに言われたのが、冒頭に書いた友人の言葉です。「小説、書いてみたら？」と……

わたしは単純です。友人からの何気ない言葉でnoteに出会うことになったのです。まずはエッセイから書いてみました。目に見えるスキの数に感動しましたが、わたしには一つ問題がありました。

それは「SNSが苦手」だということ。

XもInstagramも過去にはアカウントがありました。人気ですし、素敵な世界だと思います。けどわたしは立ち止まって観察しました。

「わたしにはやはり、合わなそうね」

そんなある日、noteを書くのを辞めました。

書くことは大好きなんです。でもどうしても他の方たちとコミュニケーションを取れずにいました。わたしにはまだ、人間関係でのトラウマがありました。

noteを書く目的は、目に見える数字ではありませんでした。「これ、誰かに届いたのかな？」という、目には見えないほうに意識がありました。

「スキをいただけて純粋に嬉しい」
「わたしは数字を気にしない」
「多分、海に埋もれてる。読まれていない」

どうしたって数字は目に入る。数字はモチベーションにもなるだろう。

「でも、疲れた」

最終的には続かなくなりました。

心理学との出会い
書けなくなった期間、心理学に興味を持ちました。弱い自分を変えたい。自分軸で生きたい。わたしと同じ思いで苦しんでいる人がいるならば、いつか伝えたい。「いま、つらいんだね。わたしにもつらい時期があったんだよ」

一から勉強しました。けれどわたし自身、トラウマがまだありました。カウンセリングする側が問題を抱えていては、クライアントに対して質のいいカウンセリングなんてできません。

わたしの気持ちは、カウンセリングというカタチではなく「文章で伝えたい」「わたしにもできる方法でやってみよう」──そんな思いに変わっていきます。

そこで生まれたのが男性主人公でした。

頭の中の彼をただただ文字にしていく作業です。わたしみたいに不器用だけれど、必死に生きている主人公。彼のいる世界を頭の中で一緒に歩き、創作していきました。まだ答えは分かりません。もしかしたら、物語の主人公に自分を重ね、逃げているだけなのかもしれません。けれど焦って答えを見つけるのはやめにします。

「いまは、これでいいんだ」

書きたいから書く。ただそれだけです。

さいごに
わたしはnoteで、自分がまだ知らなかった世界を知ることができました。これからも無理なく自分のペースで活動していきたいと思っています。

「わたしらしく、ゆっくり楽しもう♪」

それがもう一人の、わたしです。

──さいごまでお読みいただき、ありがとうございました。

これからもnoteにそっと物語を置いていけたら、なにより嬉しいです。静かな存在かもしれませんが、どうぞよろしくお願いいたします。

© Mau Hoshimori 2026

ʕ•ᴥ•ʔ🍌星森まう。