烏、落つ｜第十章　働書

水が引いたあとも、火縄はすぐには乾かなかった。

太田の城に残った水は、先に低い場所から消えた。
それから畳の縁を離れ、柱の根元から退き、藁の間に濁りを残し、最後に泥の匂いだけを置いていった。

水が去れば、元に戻る。

そう思いたがる者もいた。

だが、戻らなかった。

濡れた米は、乾いても前の米ではない。
水を吸った火薬は、乾かしても前の火薬ではない。
一度沈んだ声は、また出ても前と同じ声ではない。

義昌は、湿った火縄を手に取った。

指の間で撚りを確かめる。
芯まで水を吸っている。
火を受ける前から、もう諦めたような重さがあった。

火縄は、火縄の形をしていた。

だが、火は落ちなかった。

それが、今の雑賀に似ていた。

城はある。
人も残った。
筒もある。
名もある。

だが、火が落ちない。

義昌は火縄を捨てられず、腰に挟んだ。

使えないものでも、捨てられないことがある。

小源太が空の薬壺を抱えていたように。
摩仙名の名が、耳の奥から離れないように。
海に沈んだ湊の手が、水面から何度も出てくるように。

「佐武」

的場源四郎が呼んだ。

声は、まだ掠れていた。

義昌が振り向くと、的場は濡れた土の上に立っていた。肩に筒を担いでいる。
その筒も、前より重そうに見えた。

「集めるそうや」

「何を」

「筒を」

義昌は、的場の肩の筒を見た。

「誰が」

「勝った者や」

的場は短く言った。

その言い方は、岡吉正に似ていた。
似ていることを、的場自身も嫌がっている顔だった。

城の外では、すでに筒が並べられ始めていた。

濡れた布の上に、一挺ずつ置かれていく。
長いもの。
短いもの。
火皿の焦げたもの。
銃床に家の印を刻んだもの。
撃ちすぎて金具の緩んだもの。
まだ新しいもの。

それらが、同じように並べられる。

撃つためではない。

数えられるために。

役人らしき男が、帳面を持っていた。
隣で別の男が数を読み上げる。

「一」

「二」

「三」

筒は、音もなく数になった。

義昌は、それを見ていた。

この筒は、どの家の男が初めて撃ったのか。
どの戦で誰を倒したのか。
誰の父が金具を直したのか。
どの火縄が湿りやすいのか。
誰が握るとよく当たるのか。

帳面には入らない。

ただ、一挺。

一挺。

一挺。

「腹が立つか」

的場が訊いた。

「立つ」

義昌は答えた。

「でも、何に立てればええか分からん」

的場は笑わなかった。

「筒があっても、守れんかったからか」

義昌は答えなかった。

その通りだった。

筒を取り上げられることは腹立たしい。
だが、筒があった時でさえ、摩仙名は歩いていった。
湊の舟は沈んだ。
岡は残る方へ撃った。
水は増えた。

鉄砲があれば守れる、とはもう言えなかった。

それでも、奪われれば腹が立つ。

矛盾している。
だが、人は矛盾したまま生きる。

「出すんか」

的場が言った。

義昌は、自分の筒を見た。

長く手に馴染んだ筒だった。
肩に重さを残し、掌に煤を残し、耳に音を残してきた。

十二の年、火薬箱の前で震えた手。
石山の煙。
小雑賀の城。
鳥渡し。
太田の水。

その全部のそばに、この筒があった。

「出す」

義昌は言った。

的場は、少しだけ目を細めた。

「えらい素直やな」

「出さずに何になる」

「怒れる」

「怒っても、火は落ちん」

的場はしばらく黙った。

それから、自分の筒を肩から下ろした。

「俺も出すか」

「嫌なら抱えて逃げろ」

「重い」

「なら出せ」

的場は、初めて少しだけ笑った。

「武器も、年寄ると重いな」

二人は筒を持って歩いた。

並べられた筒の端へ、自分たちの筒を置く。

木と鉄が、他の木と鉄の隣に収まった。

それだけだった。

だが義昌には、自分の手から何かが抜けたように感じた。

役人が顔を上げる。

「名は」

義昌は一瞬、何を訊かれたのか分からなかった。

「佐武義昌」

役人は帳面へ書いた。

「筒、一」

義昌はその筆先を見た。

佐武義昌。
筒、一。

それだけだった。

この筒で誰を撃ったかも、誰を守れなかったかも、誰の名を聞き逃したかも、帳面には入らない。

義昌は、役人の筆を見続けた。

筆は軽く動いた。

軽すぎる。

それが許せなかった。

「佐武」

的場が低く言った。

「睨むな。筆は斬れん」

「斬れる」

「斬っても、また別の筆が来る」

義昌は、息を吐いた。

羽柴の書状。
堤の土。
筒の帳面。

どれも同じだった。

撃てる。
斬れる。
破れる。

だが、止まらない。

筒を出したあと、田に縄が入った。

人が来て、長い縄を張った。
杭を打ち、歩幅を合わせ、声をかけ、田の端から端までを測る。

田は、昔からそこにあった。

誰の家が耕し、誰の子が泥に足を取られ、どこに水が溜まり、どこで稲がよく立つか。
そういうことは、土地を知る者なら分かった。

だが、縄を張る者たちは違った。

彼らは、田を土地としてではなく、長さとして見た。
幅として見た。
石高として見た。
帳面に入るものとして見た。

義昌は、あぜに立っていた。

小源太の声が、耳の奥で蘇る。

羽柴は縄を張る。

あの時、義昌はそれを戦のたとえとして聞いた。
今は違う。
本当に縄が張られている。

縄は、田だけを測っているのではなかった。

人がどこまで動けるかを測っていた。
誰が耕し、誰が戦い、誰が年貢を出し、誰が名を持ち、誰が帳面から落ちるのか。

縄は静かだった。

静かなものほど、よく残る。

「昔は」

絢が隣で言った。

いつの間に来ていたのか、手に小さな籠を持っている。中には握り飯が入っていた。

「田は、田やった」

義昌は言った。

「今は」

「数字や」

絢は、縄を見た。

「数字でも、飯はできるんやろか」

義昌は返事をしなかった。

絢は握り飯を一つ差し出した。

「食べ」

「今は」

「今やからや」

義昌は受け取った。

飯は少し硬かった。
だが、塩が効いていた。

塩。

もう一つの命のように、雑賀を支えてきたもの。
海から来て、飯を保ち、人を動かし、時には壺に入れられて川底へ沈められたもの。

義昌は噛んだ。

味がした。

まだ味がする。

そのことが、少しだけ腹立たしく、少しだけありがたかった。

「兄さま」

絢が言った。

「書くんか」

義昌は、飯を噛む手を止めた。

「何を」

「知らん。兄さまがずっと顔に書いてるもの」

「顔に」

「書いてる」

絢はあぜの向こうを見た。
「摩仙名さまのこと。湊の舟のこと。岡のこと。孫一さまのこと。小源太のこと。源四郎さまの声。あと、昔からずっと持ってる顔」

義昌は黙った。

絢は続けた。

「武勇を書くんか」

「分からん」

「なら、分からんまま書き」

「それで残るか」

「知らん」

絢はあっさり言った。

「でも兄さまは、知らんことを知らんままにするのは得意やろ」

義昌は、笑いそうになった。

笑えなかった。

「ひどい妹やな」

「今さらや」

絢は、もう一つ握り飯を義昌の手に押しつけた。

「食べてから悩み」

そう言って、歩いていった。

義昌は、絢の背を見送った。

彼女は戦場の者ではない。
だが、いつも戦の後に残るものを見ている。

飯。
塩。
子供。
濡れた衣。
空いた場所。
帰らない者。

義昌が撃ったものの後に、絢はいつも生きるものを見ていた。

その日、義昌は初めて、紙を前に置いた。

まだ何も書かなかった。

筆も持たなかった。

ただ、白い紙を見た。

白い。

あまりに白い。

ここに何かを書くということは、何かを書かないということでもある。
紙は、すべてを受ける顔をしている。
だが、本当はすべてを受けられるわけではない。

紙にも広さがある。
人の手にも時間がある。
記憶には穴がある。

義昌は紙を畳んだ。

まだ、書けなかった。

数日後、重朝に会った。

浜ではなかった。
燃えた跡の残る道でもない。
新しく人が行き来し始めた場所だった。

重朝は、前よりも少し背が伸びたように見えた。
実際に伸びたのではないかもしれない。
立つ場所が変わったのだ。

周りには鈴木の者がいた。
だが、かつての孫一の周りにあった熱とは違う。

熱ではない。
計り方がある。

誰を前に出し、誰を後ろに置き、誰に話させ、誰を黙らせるか。
重朝はそれを学び始めていた。

「佐武どの」

重朝が言った。

義昌は頭を下げた。

「重朝さま」

その名は、以前より少し馴染んでいた。

馴染むということは、残酷でもある。

「筒を出されたそうですね」

「出した」

「私もです」

「おまえも」

「はい」

重朝は少しだけ笑った。

若い笑いだった。
だが、若さだけではない。どこかで自分を抑えている。

義昌は訊いた。

「孫一と呼ばれるのか」

重朝は、すぐには答えなかった。

道の向こうを見た。

「呼ばれれば、返事をします」

「おまえは、あの人ではない」

「はい」

重朝は義昌を見た。

「だから残れるのかもしれません」

義昌は言葉を失った。

その通りかもしれなかった。

あの孫一のままでは、残れない。
名をそのまま抱えれば、沈む。
だから、名の中身を変える。

義昌は、それを嫌った。

同時に、理解してしまった。

「名は残る」

義昌は言った。

「はい」

「人は変わる」

「変わらなければ、名ごと消えます」

重朝の声には、震えがなかった。

そのことが、義昌には痛かった。

「それでええのか」

重朝は少しだけ目を伏せた。

「ええかどうかを選べる者は、少ないです」

風が吹いた。

焼け跡の匂いがまだ残っている。
その上に、新しい木の匂いが少し混じっていた。

重朝は言った。

「佐武どのは、書かれるのですか」

義昌は、驚いた。

「誰から聞いた」

「顔に出ています」

義昌は、絢と同じことを言われて、少しだけ息を吐いた。

「まだ書いていない」

「書かれた方がよい」

「なぜ」

重朝は答えた。

「名は、残す者によって変わります」

義昌は重朝を見た。

重朝は、自分のことを言っているのだろうか。
孫一のことか。
雑賀のことか。
義昌には分からなかった。

「おまえは、何を残す」

義昌が訊いた。

重朝は少し考えた。

「家を」

「雑賀ではなく」

「家を残さねば、雑賀の名を呼ぶ者も残りません」

義昌は、返す言葉を探した。

見つからなかった。

重朝は頭を下げた。

「私は、あなたが見た孫一ではありません」

それは、以前にも聞いた言葉だった。

だが、今は少し違って聞こえた。

言い訳ではない。
宣言だった。

重朝は去った。

義昌は、その背を見送った。

若い背だった。
あの孫一の背ではない。

それでも、いつか人はその背に孫一という名をかける。

名は残る。
人は変わる。

そのことが、たまらなく苦かった。

岡吉正にも会った。

会いたくて会ったわけではない。
道の上で、向こうから来た。

岡は、以前と変わらない顔をしていた。

変わらない顔で、新しい側に立っていた。

衣は煤けていない。
足取りも乱れていない。
周りにいる者たちが、岡の立つ位置を知っている。

生き残った者の落ち着き。

義昌は、それが嫌だった。

岡は義昌を見て、少しだけ足を止めた。

「佐武」

「岡」

二人の間に、燃えた浜の匂いが戻った。

「おまえも残ったな」

岡は言った。

義昌の腹に、冷たいものが落ちた。

「おまえと同じにするな」

岡は怒らなかった。

「同じや」

「違う」

「残った者は、死んだ者の前では皆同じ顔になる」

義昌は、岡を睨んだ。

「おまえが撃った」

「そうや」

岡は認めた。

あまりに簡単だった。

「湊の者が死んだ」

「知っている」

「知っていて、まだそんな顔をするんか」

岡は少しだけ黙った。

「知らん顔をするよりは、ましやと思っている」

義昌は拳を握った。

「まし？」

「まし、や」

岡は静かに言った。

「正しいとは言うてない」

その言葉が、義昌を止めた。

岡は、自分を正しいと言わない。
だから厄介だった。

正しいと胸を張るなら、義昌は怒れる。
謝るなら、憎める。
だが岡は、そのどちらもしない。

自分が何をしたかを知ったまま、生きている。
義昌と同じように。

それが、義昌には耐えがたかった。

「俺は、おまえを許さん」

義昌は言った。

岡は頷いた。

「それでええ」

「ええ？」

「許されたら、俺は自分を少し軽く見てしまう」

義昌は、言葉を失った。

岡は歩き出した。

すれ違いざま、低く言った。

「書くなら、俺を悪く書け」

義昌は振り返った。

岡は振り返らなかった。

「ただ、簡単に書くな」

岡の背が遠ざかる。

義昌は、その背を見ていた。

憎い。

だが、簡単に書けない。

そのことがまた、憎かった。

小源太は、山へ戻る前に一度だけ来た。

空の薬壺をまだ持っていた。

「まだ持っているのか」

義昌が言うと、小源太は壺を見せた。

「軽くてええ」

「中がないからや」

「中がないものほど、音がする」

そう言って、壺を軽く叩いた。

乾いた音がした。

「根来は」

義昌が訊いた。

小源太は空を見た。

「変わる」

「残るか」

「何かは残る」

「何が」

「知らん」

小源太は、あっさり言った。

「知った顔をしたら、壺が割れる」

義昌は少しだけ笑った。

今度は、ほんの少し笑えた。

「おまえは逃げるのか」

「逃げる」

「生きるためか」

「そうや」

小源太は義昌を見た。

「おまえは」

「まだ分からん」

「書け」

義昌は眉を寄せた。

「おまえまで言うのか」

「書けとは言うてない」

「今言った」

「違う。書くなら、きれいにするなよ」

義昌は黙った。

小源太は壺を抱え直した。

「山をきれいに書くな。根来をきれいに書くな。雑賀もや。孫一も、岡も、おれも、源四郎も、摩仙名も。きれいにしたら、嘘になる」

「汚く書けばええのか」

「汚いまま書け」

「難しいな」

「だからおまえがやるんやろ」

小源太はそう言って背を向けた。

「また会うか」

義昌が訊いた。

小源太は振り返らなかった。

「嫌な時ほど会う」

それが別れの言葉だった。

的場は、しばらく残った。

声は少しずつ戻った。
だが、昔の声ではない。

浜で人を立たせた声。
小雑賀で列を動かした声。
太田で逃げる者を通した声。

それらは、的場の喉の奥で擦れていた。

ある夕方、的場は義昌の隣に座った。

二人の前には、まだ何も書かれていない紙があった。

「白いな」

的場が言った。

「白い」

「腹立つな」

「腹立つ」

的場は笑った。

「おまえ、まだ書いてないんか」

「何から書けばええか分からん」

「自分の手柄から書け」

義昌は的場を見た。

「本気か」

「本気や」

「そんなもの」

「働書やろ」

的場は言った。

「働きを書くんや。なら、手柄も書け」

「死者の名は」

「書け」

「守れなかったことは」

「書け」

「格好悪いこともか」

的場は義昌を見た。

「格好ええところだけ残すなら、勝った者の帳面と変わらん」

義昌は、紙を見た。

勝った者の帳面。

筒、一。
田、何町。
五十三人。
二十三人。
帰順。
平定。
武装解除。

そういう言葉の隙間から落ちるもの。

「俺は、うまく書けん」

義昌は言った。

「誰もうまく書けとは言うてない」

「では」

「逃げるな」

的場は短く言った。

義昌は黙った。

的場は立ち上がった。

「撃つ時は逃げんかったやろ」

「撃つ方が楽や」

「知ってる」

的場は背を向けた。

「だから書け」

それだけ言って、歩いていった。

義昌は紙の前に残された。

白い紙。

白いままの紙は、死者より強かった。

夜になって、絢が飯を置いた。

「まだ白い」

「見るな」

「見える」

絢は、紙の横に小皿を置いた。

塩だった。

義昌は、その塩を見た。

「なぜ塩や」

「墨だけやと、苦いやろ」

「食うものやない」

「知ってる」

絢は座った。

「兄さま」

「なんや」

「全部は書けんよ」

義昌は、紙から目を離さなかった。

「分かってる」

「分かってる顔やない」

今日、何度その顔を指摘されたのか。

義昌は、少しだけ苛立った。

「ではどういう顔や」

「全部書けないことを、まだ許せてない顔」

義昌は黙った。

絢は続けた。

「許さんでええんやない」

「ええのか」

「知らん」

またそれだった。

絢はいつも、知らんと言って大事な場所を突く。

「でも、全部書けんから何も書かんのは、楽やろ」

義昌は絢を見た。

絢は、義昌を見返した。

「楽な方へ逃げるんか」

「おまえは、的場みたいなことを言う」

「源四郎さまの方が、私に似てるんやろ」

義昌は、初めて少し笑った。

絢も少しだけ笑った。

すぐに、二人とも黙った。

外で烏が鳴いた。

一度だけ。

義昌は、筆を取った。

手が重かった。

筒を構える時よりも、重い。

筆は細い。
だが、軽くはなかった。

墨を含ませる。

黒が、筆先に集まる。

義昌は紙に向かった。

何から書く。

十二の年の浜か。
絢を守った時か。
火薬箱か。
名も知らぬ男か。
孫一か。
的場か。
小源太か。
岡か。
摩仙名か。
水か。
湿った火縄か。

どれも始まりだった。
どれも終わりだった。

義昌は、自分の頬に触れた。

古い傷がある。

鉄砲の玉。
腕を抜けた傷。
足首の痛み。
背の骨のそばに残る重さ。
眉間の刀傷。
太ももを突かれた跡。

傷は数えられる。

何発受けたか。
どこを斬られたか。
どの戦で負ったか。
それは書ける。

だが、誰を撃ったか。
誰を見捨てたか。
誰の名を聞けなかったか。
それは数えきれない。

義昌は、筆を紙の上に置いた。

墨が、白に触れた。

最初の一文字は、少し歪んだ。

それでよかった。

まっすぐな字で始めるには、この話は曲がりすぎている。

義昌は書いた。

自分の働き。
自分の傷。
自分が撃ったこと。
撃てなかったこと。
守ったこと。
守れなかったこと。

書ける名を書いた。
聞けなかった者は、聞けなかったと書いた。
見たことは見たように書いた。
知らないことは、知らないまま置いた。

筆は何度も止まった。

止まるたび、絢は何も言わなかった。
ただ、飯が冷めれば取り替えた。
塩が固まれば崩した。
灯明が暗くなれば油を足した。

義昌は書き続けた。

紙の上で、死者は戻らない。

摩仙名は歩いていったままだ。
湊の舟は沈んだままだ。
若太夫の血は乾いたままだ。
孫一は消えたままだ。
岡は残る場所へ歩いたままだ。
小源太は空の薬壺を抱えたままだ。
的場の声は掠れたままだ。

それでも、書かなければ、それらは別の言葉に呑まれる。

平定。
処断。
帰順。
軍功。
武勇。
数。

義昌は、それを怖れた。

勝者の言葉だけが残ることを。

やがて、紙の上にひとつの形ができ始めた。

働書。

それは、立派な書ではなかった。

軍功録であり、家の証明であり、自己弁明であり、死者への詫びであり、勝者の帳面に入りきらなかったものの寄せ集めだった。

義昌は、それでよいと思った。
よい、というより、それ以外にできなかった。

夜が深くなった。

絢は黙っていた。

義昌も黙っていた。

外でまた烏が鳴いた。

今度は遠かった。

義昌は筆を止めずに聞いた。

八咫烏は、もう旗の上ではうまく飛べない。

信長の足を食ったと噂された黒い鳥。
小雑賀の城で煤けた鳥。
鷺森の血を見た鳥。
羽柴の書状の下で数えられた鳥。
水の城の上で濡れた鳥。

烏は落ちた。

拾えた羽は、わずかだった。
拾えなかった羽の方が多かった。

義昌は、それを知っていた。

それでも、墨を含ませた筆を置かなかった。

書かなければ、落ちたことにもならなかった。

了