普通が終わる手前の橋　｜第十章　戻れないもの

佳乃の部屋の鍵が、亮平のキーケースに増えてから、部屋と部屋の距離は少し短くなった。

亮平はそれを、悪くないことだと思っていた。

仕事帰りに、佳乃の部屋へ寄る。

佳乃が先に帰っていない日は、鍵を開けて中で待つ。

冷蔵庫に缶コーヒーを入れる。

洗面所で手を洗う。

本棚の横に置いてある充電器を借りる。

それは、最初の数回だけ少し落ち着かなかった。

だが、すぐに慣れた。

慣れていくことが、亮平には少し不思議だった。

人の部屋に入ること。

そこで帰りを待つこと。

自分のものではないマグカップを使うこと。

テーブルの上に置かれた郵便物を、見ないように少し避けること。

そういう細かい遠慮が、少しずつ日常の形になっていった。

佳乃も、亮平の部屋で同じように過ごすようになった。

先に来ている日もあった。

鍵を開けると、台所から湯気が立っている。

洗面所に佳乃のヘアゴムが置かれている。

テーブルに、佳乃が買ってきたヨーグルトが並んでいる。

最初は、それを見るたびに少し照れくさかった。

今は、帰ってきた場所に誰かの気配があることが、普通にうれしかった。

普通の恋人。

亮平は、その言葉を何度か胸の中で転がした。

口に出すと違う気がした。

だが、否定するほど変でもなかった。

佳乃はよく笑った。

亮平といる時は、本当によく笑った。

駅前のスーパーで、亮平が間違えて業務用みたいな量の肉を買おうとした時も笑った。

亮平の部屋で、焦げた目玉焼きを二人で半分ずつ食べた時も笑った。

佳乃の部屋で、亮平が洗剤の詰め替えを台所洗剤と間違えそうになった時も笑った。

その笑い方は、以前の佳乃のものとは少し違っていた。

遠慮して先に笑うのではない。

相手の空気を軽くするために笑うのでもない。

ただ、面白いから笑っている。

うれしいから笑っている。

亮平は、その笑い方を見るたびに、少しだけ胸が落ち着いた。

自分が佳乃を選んだのだと、思えた。

選んだ。

その言葉には、まだ慣れなかった。

亮平は、昔から選ばないことで多くのことを避けてきた。

サッカーを続けるかどうか。

佳乃と向き合うかどうか。

拓人の成功を心から喜ぶかどうか。

沙夜子に何を感じていたのか。

自分が何を見たがっていたのか。

そのどれも、はっきり選ばないまま、少しずつ横へずれてきた。

でも、佳乃の部屋の鍵は、キーケースにあった。

佳乃の歯ブラシは、亮平の洗面台にあった。

自分の部屋着は、佳乃のクローゼットにあった。

それらは、何も言わずに、亮平が何かを選んだような顔をしていた。

父のことは、木曜の夜に佳乃へ話していた。

その夜、亮平は佳乃の部屋にいた。

夕飯の後、佳乃が台所で皿を洗い、亮平はテーブルの上を拭いていた。

佳乃の部屋の窓には、夜の明かりが薄く映っていた。

外では、車が水を踏む音がした。

雨はもう止んでいた。

「週末、実家に帰る」

亮平が言うと、佳乃は水を止めた。

「実家？」

「うん。父親が入院してる」

佳乃の顔がすぐに変わった。

「大丈夫なの」

「たぶん。検査入院だから」

父は、日曜に退院する予定だった。

少し前から痛めていた腰の検査と、念のための入院だと、母から聞いていた。

金曜の仕事終わりに実家へ帰る。

日曜の夜には戻る。

そう説明すると、佳乃は手をタオルで拭きながら、小さく頷いた。

「そっか」

「そんな大きいことじゃないと思う」

「でも、心配だよね」

「まあ」

亮平は少し曖昧に答えた。

佳乃は、その曖昧さを責めなかった。

「気をつけてね」

「うん」

「日曜の夜？」

「そのつもり」

「分かった」

佳乃は少し間を置いて言った。

「待ってる」

その言葉を聞いて、亮平はしばらく黙った。

待ってる。

以前なら、その言葉は少し重かったかもしれない。

今は、そうでもなかった。

誰かが自分の帰りを待っている。

そう思うことが、嫌ではなかった。

金曜の夕方、亮平は会社からそのまま実家へ向かった。

電車に乗る前に、佳乃へメッセージを送った。

今から向かう。

佳乃からの返信はすぐ来た。

うん。

気をつけて。

亮平は、その短い文面を見てから、スマホをしまった。

電車を乗り継ぐ。

都心から少し離れるにつれて、窓の外の建物が低くなる。

線路沿いの古いアパート。

小さな畑。

昔からあるスーパー。

高校へ通っていた時に使っていた駅。

ホームに降りた時、亮平は妙な息苦しさを覚えた。

懐かしい。

その言葉だけでは足りなかった。

戻ってきたというより、戻される感じがした。

駅前のロータリーには、昔と同じパン屋があった。

看板だけ新しくなっている。

バス停の位置も同じだった。

高校の制服を着た生徒が数人、スマホを見ながら立っていた。

自分もあのあたりに立っていた。

部活の鞄を肩にかけ、スパイクを入れた袋を持ち、拓人とくだらないことを話していた。

少し離れたところに佳乃がいたこともある。

試合の後、佳乃が差し入れをくれたこともある。

その時、自分は何と言ったのだったか。

ありがとう。

たぶん、そう言った。

その程度だった。

その程度の言葉で、佳乃は何年も待っていたのかもしれない。

亮平は、足を止めずに歩いた。

実家の玄関に入ると、昔と同じ匂いがした。

洗剤。

畳。

古い木の匂い。

母が炊いた米の匂い。

父は病院にいた。

家には母と亮平だけだった。

二人で夕飯を食べた。

焼き魚。

味噌汁。

小鉢。

実家の味だった。

母は、亮平がよく食べると言って喜んだ。

亮平は、以前より食べられなくなっていることを少し申し訳なく思った。

食後、母が台所で皿を洗う。

亮平は隣で皿を拭いた。

子どもの頃から見ていた台所だった。

自分がここで皿を拭いていることが、少し変だった。

「野々村佳乃って憶えてる？」

亮平がそう言うと、母は少し考えた。

「野々村さん？」

「高校の時。サッカーの試合、よく見に来てた」

「……ああ」

母の顔が少し明るくなった。

「拓人君と、よく三人でいた子？」

「そう」

「おとなしい感じの、でもよく笑う子だったわよね」

亮平は頷いた。

「今、付き合ってる」

母は一瞬、言葉を止めた。

それから、本当にうれしそうに笑った。

「そうなの」

その笑い方に、亮平は少し困った。

責められたわけではない。

詮索されたわけでもない。

ただ、まっすぐ喜ばれただけだった。

「佳乃ちゃん、いい子だったものね」

亮平は、曖昧に笑った。

「うん」

「今は何してるの」

「薬局の事務」

「そう。ちゃんとしてるのね」

「普通に働いてる」

母は頷いた。

「普通が一番よ」

亮平は、皿を拭く手を少し止めた。

母は何気なく言っただけだった。

本当に、何の含みもない言葉だった。

普通が一番。

亮平は、その言葉をうまく飲み込めなかった。

普通とは何か。

会社へ行くことか。

薬局で働くことか。

家族に紹介することか。

合鍵を持つことか。

行ってきますと言うことか。

佳乃が笑うことか。

それとも、見えないものを見えないままにしておくことか。

「どうしたの」

母が訊いた。

「何でもない」

亮平は皿を拭き終えた。

夜、亮平は昔の自分の部屋で横になった。

布団は母が敷いてくれていた。

天井の木目が、記憶よりも近く見える。

スマホを見る。

佳乃からメッセージが来ていた。

着いた？

亮平は返信した。

着いた。

お母さん元気？

元気。

佳乃のこと話した。

すぐに既読がついた。

少し間があった。

え？

今、付き合ってるって。

返事が来るまで、少し時間がかかった。

亮平は、天井を見ながら待った。

やがて、佳乃から届いた。

びっくりした。

でも、うれしい。

そのあと、もう一つ。

ちゃんと挨拶できるかな。

亮平は少し笑った。

佳乃らしいと思った。

できるだろ。

無理。

大丈夫。

緊張する。

まだ決まってない。

でも、いつかでしょ？

亮平は、そこで指を止めた。

いつか。

その言葉が、今夜は妙に現実味を持っていた。

うん。

そう送った。

佳乃から、短く返ってきた。

うれしい。

亮平はスマホを胸の上に置いた。

実家の部屋は静かだった。

遠くで母が風呂場の戸を閉める音がした。

外では、車が一台通り過ぎた。

佳乃は今、自分の部屋にいるのだろう。

自分が渡した言葉を、うれしいと思っているのだろう。

亮平は、日曜の夜までここにいるつもりだった。

けれど、眠れなかった。

実家は温かかった。

母は何も悪くなかった。

父も、たぶん病院で普通に眠っている。

何も悪くなかった。

むしろ、良すぎた。

良すぎるから、昔の自分に戻される。

サッカーをしていた亮平。

家族に期待されていた亮平。

拓人と並んで笑っていた亮平。

佳乃が少し離れたところから見ていた亮平。

その全部が、家の中にまだ残っているようだった。

亮平は布団の中で寝返りを打った。

佳乃に会いたいと思った。

そう思ったことに、自分で少し驚いた。

沙夜子ではなかった。

赤い靴でもなかった。

橋でもなかった。

佳乃に会いたい。

その感情は、思ったよりもまっすぐだった。

翌朝、亮平は母と病院へ行った。

白い建物。

消毒液の匂い。

自動ドア。

受付の番号札。

父は思ったより元気だった。

病室のベッドに座り、テレビのリモコンを手にしていた。

「おう」

父は亮平を見ると、少しだけ照れたように笑った。

「来なくてもよかったのに」

「退院、明日なんだろ」

「ああ。検査も問題ないってさ」

母は、ほっとした顔で椅子に座った。

父は腰が痛いだの、病院の飯が薄いだの、いつもの調子で文句を言った。

亮平はそれを聞きながら、思ったより力が抜けていくのを感じた。

本当に、大きなことではなかったのだ。

しばらく話したあと、父が言った。

「明日は退院するだけだから、お前は来なくていいぞ」

「いいのか」

「母さんがいるしな。お前も用事あるだろ」

「用事ってほどじゃないけど」

亮平が言うと、母が少し笑った。

「佳乃ちゃんのところに帰るんでしょ」

父が母を見た。

「佳乃ちゃん？」

「昨日、亮平から聞いたの。野々村佳乃ちゃん。高校の時、サッカーの試合によく来てた子」

父は少し驚いた顔をした。

「佳乃ちゃんって、あの佳乃ちゃんか」

「そう」

「そうか」

父は亮平を見た。

「付き合ってるのか」

亮平は、少し遅れて頷いた。

「うん」

父は、何度か頷いた。

「いい子じゃないか」

また同じことを言われた。

亮平は、曖昧に笑った。

「うん」

「今度、連れてこいよ」

亮平は少しだけ返事に詰まった。

「そのうち」

そのうち。

それは便利な言葉だった。

でも、今の亮平には、そのうちが本当にあるような気もした。

佳乃を実家に連れてくる。

母が料理を出す。

父が昔の試合の話をする。

佳乃が少し緊張しながら笑う。

拓人の名前が出るかもしれない。

亮平は少し困るかもしれない。

でも、佳乃は隣にいる。

そんな場面を、亮平は一瞬だけ想像した。

悪くなかった。

悪くないと思った自分に、少し驚いた。

病院を出た後、亮平は母と近くの定食屋に入った。

母は焼き魚定食を頼んだ。

亮平は生姜焼き定食を頼んだ。

食べながら、母は父の検査のことを話した。

それから、ふと思い出したように言った。

「佳乃ちゃん、大事にしなさいよ」

亮平は箸を止めた。

「分かってる」

「本当に？」

「たぶん」

母は少し笑った。

「たぶんじゃ困るわね」

亮平も少し笑った。

だが、その言葉は胸に残った。

昼食の後、亮平はそのまま帰ることにした。

母は駅まで送ると言ったが、亮平は断った。

「佳乃ちゃんによろしくね」

改札の前で、母はそう言った。

亮平は頷いた。

「うん」

電車に乗ってから、佳乃にメッセージを送った。

今日戻る。

少し早く帰る。

既読はつかなかった。

窓の外を、昔の町が流れていく。

高校の近くを通る時、グラウンドの照明塔が遠くに見えた。

昼間なので、灯りはついていない。

それでも、亮平には夜の試合の明かりが一瞬だけ浮かんだ。

拓人の笑い声。

佳乃の視線。

父の声。

母の弁当。

その全部から、電車は少しずつ離れていく。

都心へ近づくにつれて、空が狭くなった。

亮平はスマホを見た。

佳乃からの返事はない。

仕事中かもしれない。

寝ているのかもしれない。

部屋にいるのかもしれない。

合鍵がある。

急にでも来ていい。

佳乃はそう言った。

来てくれた方が、嬉しい。

亮平は、その言葉を思い出した。

駅に着いた時、時計は四時前だった。

土曜の夕方の駅は、平日の夜よりも少し緩かった。

買い物袋を持つ人。

子どもの手を引く母親。

部活帰りらしい高校生。

仕事帰りらしい顔の人間もいるが、足取りはどこかまばらだった。

亮平は改札を出た。

駅前のコンビニに寄る。

プリンの棚を見る。

佳乃が好きだと言っていたものがあった。

亮平は三個取った。

二個ね。

三個買う。

そんなやり取りをしたことを思い出した。

亮平はプリンをかごに入れ、ついでに缶コーヒーも入れた。

レジで袋を受け取る。

外に出ると、風が少し冷たかった。

佳乃の部屋へ向かう。

返事はまだない。

亮平は歩きながら、佳乃にもう一度メッセージを送った。

今から寄る。

プリン買った。

既読はつかなかった。

マンションの前に着いた。

見慣れた建物だった。

階段を上がる。

佳乃の部屋の前に立つ。

袋の中でプリンが少し揺れた。

亮平はキーケースを取り出した。

薄い青のキーホルダーがついた鍵。

佳乃が渡してくれた鍵。

急にでも。

来てくれた方が、嬉しい。

亮平は鍵を差し込んだ。

鍵は、いつものように軽く回った。

ドアを開ける。

玄関の空気が、少し違った。

最初に気づいたのは、靴だった。

佳乃の靴ではない。

亮平の靴でもない。

男物の靴が、玄関の端に揃えず置かれていた。

黒いスニーカー。

少し汚れている。

亮平は動きを止めた。

それから、ゆっくり靴を脱いだ。

部屋へ上がる。

ドアを閉め、鍵を抜く。

手の中で、青いキーホルダーがかすかに揺れた。

廊下を一歩進んだところで、部屋の奥から低い声がした。

聞き覚えのない男の声だった。

そのあと、佳乃の声がした。

笑い声ではなかった。

泣き声でもなかった。

息の混じった、短い声。

亮平の手から、コンビニの袋が滑りかけた。

プリンの容器が中でぶつかった。

小さな音がした。

部屋の奥の声が止まった。

佳乃が顔を出した。

目が合った。

佳乃は、最初、何が起きたのか分からない顔をした。

次に、亮平の顔を見た。

それから、玄関に置かれた男の靴を思い出したように、表情が変わった。

佳乃の顔から、血の気が引いていく。

「亮平」

声は小さかった。

亮平は何も言えなかった。

佳乃は、脱ぎ捨ててあったスカートを慌てて胸元に抱えていた。

それが何を隠そうとしているのか、亮平には分かった。

分かりたくなくても、分かった。

佳乃の後ろ、部屋の中が見えた。

ベッドの上に、男がいた。

裸の上半身が見えた。

腰のあたりに、佳乃のブランケットを引っかけている。

若い男だった。

年齢は亮平と同じくらいか、少し下かもしれない。

顔には、気まずさより先に面倒を避けたいという色があった。

「え、彼氏？」

男が言った。

その言葉で、亮平の中の何かが遅れて動いた。

亮平は、男を見た。

佳乃を見た。

手の中のコンビニ袋を見た。

プリン。

三個。

それが、急にひどく馬鹿みたいに思えた。

「出てけ」

亮平は言った。

自分の声とは思えないほど低かった。

男は顔をしかめた。

「いや、俺、知らなくて」

「出てけ」

今度は少し大きかった。

男は佳乃を見た。

佳乃は何も言わなかった。

男は面倒を避けるような顔で、慌てて服を拾った。

シャツを羽織る。

ズボンに足を通す。

ベルトの金具の音がした。

亮平は廊下に立ったまま動かなかった。

男は靴を履いた。

亮平の横をすり抜ける時、目を合わせなかった。

「すみません」

形だけの言葉を残して、出ていった。

ドアが閉まる。

部屋の中に、亮平と佳乃だけが残った。

亮平は、しばらく動けなかった。

さっきまで男がいた場所。

乱れたブランケット。

床に落ちた佳乃の服。

それらを順番に見た。

それから、ベッドの下に転がっている黒い帽子に気づいた。

見覚えのない帽子だった。

男が忘れていったものだ。

亮平はその帽子を見た瞬間、さっき見たものが見間違いではないことを、もう一度理解した。

現実だった。

男は本当にここにいた。

佳乃の部屋にいた。

佳乃は、まだスカートを胸元に抱えていた。

泣いてはいなかった。

逃げてもいなかった。

ただ、見られてしまった人間の顔をしていた。

浮気を見られた顔ではなかった。

嘘がばれた顔でもなかった。

もっと前から、自分でも隠しきれないと分かっていたものが、ついに外へ出た顔だった。

亮平は、口を開いた。

最初に出たのは、それだけだった。

「誰？」

佳乃は答えなかった。

「誰だよ」

亮平の声は、怒鳴り声ではなかった。

怒鳴るほどの形に、まだなっていなかった。

佳乃は首を振った。

「分からない」

「分からないって何だよ」

「分からないの」

亮平は、佳乃を見た。

本当に分からない顔だった。

嘘をついている顔ではなかった。

それが、余計に分からなかった。

「なんで」

佳乃の唇が震えた。

「理由、ない」

「ない？」

「ないの。好きだったとか、会いたかったとか、そういうのじゃない」

「じゃあ、なんで」

佳乃は顔を歪めた。

「誰でもよかったって、言いたくない」

亮平は息を止めた。

「でも、たぶん、そういうことだった」

部屋の中の音が、遠くなった。

冷蔵庫の小さな唸り。

外を走る車の音。

隣の部屋のテレビ。

全部が薄い膜の向こうへ行った。

「いつから」

亮平は訊いた。

佳乃は、すぐには答えなかった。

その沈黙で、亮平は分かってしまった。

「橋を渡ってからか」

佳乃は首を振った。

「違う」

「違うのか」

「違わない。でも、それだけじゃない」

「何が」

佳乃は、泣きそうな顔で言った。

「亮平と、した時から」

亮平は、何も言えなかった。

コンビニの袋が、手の中でかすかに音を立てた。

「橋を渡ってから、変だった」

佳乃は言った。

「変だったけど、まだ分からなかった。怖いだけだと思ってた。澄川さんに変なこと言われたからだって思おうとしてた」

亮平は、沙夜子の赤い靴を思い出した。

橋の上の赤。

戸倉の隣にあった赤。

佳乃の隣にあった赤。

「でも、亮平とした時に、もっと分からなくなった」

佳乃の声が震えた。

「亮平が好きだった。ずっと好きだった。だから、あの時、うれしかった。怖かったけど、うれしかった」

亮平は、あの夜を思い出した。

佳乃が胸元をつかんだ夜。

待ったよ、と言った夜。

泣きながら、ずっと好きだったと吐き出した夜。

明け方、亮平が佳乃に触れたこと。

優しくしたつもりだった。

守ろうとしたつもりだった。

普通の恋愛へ戻したつもりだった。

「でも、それから、一人になると、身体だけが勝手に思い出すの」

佳乃は両手を握った。

爪が掌に食い込んでいた。

「亮平といる時は、嘘じゃなかった」

佳乃は言った。

「朝ごはん食べたことも、鍵をもらったことも、行ってらっしゃいって言えたことも、全部、本当にうれしかった」

亮平は、何も言えなかった。

「でも、一人になると、駄目なの」

佳乃は両手で顔を覆った。

「好きなのと、欲しいのが、同じ場所にいてくれない」

その言葉は、部屋の中でひどく小さかった。

小さいのに、亮平の胸の奥まで届いた。

「誰かに触られたいとか、見られたいとか、そういうのが、急に来るの」

佳乃は顔を覆ったまま言った。

「自分でも気持ち悪い。違うって思う。亮平が好きなのにって思う。帰ろうって思う。やめようって思う。でも、止まらない」

「さっきの男も」

亮平は言った。

佳乃は肩を震わせた。

「駅で」

「駅？」

「私から、声をかけた」

亮平は目を閉じた。

駅。

黒い靴。

黒い鞄。

人の流れ。

その中で、佳乃が自分から知らない男に声をかける。

ついていくのではない。

自分で連れてくる。

そのことが、亮平には余計にきつかった。

「亮平が嫌いになったわけじゃない」

佳乃は言った。

「それだけは、本当なの」

亮平は、佳乃を見ていた。

見ているのに、見たくなかった。

「亮平といる時、本当に幸せだった」

佳乃の声が崩れた。

「嘘じゃない。嘘じゃないの。だから、余計に分からない」

涙が落ちた。

一度落ちると、止まらなかった。

「亮平がいない時だけ、別の私になる。別の私って言うと、言い訳みたいだけど。でも、そうじゃないの。私なの。全部、私なの」

亮平は、その言葉を聞いた。

全部、私。

戸倉の顔が浮かんだ。

三枝の腹に刃を入れた時の、戸倉の目。

悪くないんだよ。

三枝は悪くないんだよ。

沙夜子と橋を渡った戸倉。

その後、会社の倉庫で三枝を刺した戸倉。

沙夜子と橋を渡った佳乃。

その後、自分の部屋で見知らぬ男を入れていた佳乃。

橋。

赤い靴。

誰とも渡りませんでした。

佳乃さんが、来ました。

高瀬さんが連れていくんですね。

亮平の中で、言葉にならなかったものが、ようやく形を持ち始めた。

橋は、人を別人にするのではない。

何かを植え付けるのでもない。

その人の中にあったものを、もう戻せないところまで出してしまう。

戸倉の中には、三枝への嫉妬と怒りがあった。

佳乃の中には、待ち続けた時間と、怒りと、欲望があった。

では、自分の中には何があったのか。

亮平は、息が詰まった。

見たい。

知りたい。

覗きたい。

奪いたい。

守りたいと言いながら、手首に跡が残るほど掴んだ。

佳乃を沙夜子から引き離した。

自分の部屋へ連れて行った。

泣いている佳乃を抱きしめながら、安心した。

沙夜子の隣ではなく、自分の腕の中にいることに安心した。

自分だけは、橋を一人で渡った。

何も起きなかった。

そう思っていた。

だが、それは本当なのか。

亮平は、佳乃の部屋の中に立っていた。

手にはプリンが入った袋。

玄関の近くには、自分が脱いだ靴。

ベッドの下には、知らない男の帽子。

佳乃は目の前で泣いている。

普通の恋人だったはずの部屋に、知らない男の忘れ物が残っている。

「ごめん」

佳乃は言った。

「ごめん、亮平」

亮平は、その言葉を聞いても、何も動かなかった。

怒りはあった。

吐き気もあった。

裏切られたと思った。

気持ち悪いとも思った。

その全部があった。

それなのに、佳乃をただ責める言葉が出てこなかった。

佳乃は、亮平を見た。

「嫌いになっていい」

声が震えていた。

「気持ち悪いって言っていい」

亮平は黙っていた。

「でも、私、亮平のこと好きなの」

その言葉は、もう甘い告白ではなかった。

痛みのようだった。

「好きなのに、止まらないの」

亮平は、コンビニの袋をテーブルに置いた。

プリンが三つ、中で傾いていた。

佳乃はそれを見た。

そして、顔を歪めた。

「買ってきてくれたの」

亮平は答えなかった。

佳乃は泣きながら笑いそうになり、すぐに崩れた。

「ごめん」

また言った。

その言葉だけが、何度も部屋に落ちた。

亮平はテーブルの前に立った。

鍵を返さなければと思った。

ポケットには、佳乃の部屋の鍵がある。

薄い青のキーホルダー。

亮平はそれを取り出した。

佳乃が息を止めるのが分かった。

テーブルの上に置けばいい。

置いて、出ていけばいい。

それが一番分かりやすい。

普通に考えれば、そうするべきだった。

亮平は鍵を見た。

青いキーホルダーは、少し傷がついていた。

何度かポケットの中で他の鍵とぶつかったのだろう。

佳乃が渡した時の顔を思い出した。

急にでも。

来てくれた方が、嬉しい。

その言葉も、あの時は甘かった。

今は違った。

鍵は、見てしまうためのものになっていた。

亮平は、鍵をテーブルに置こうとした。

指が離れなかった。

置けなかった。

佳乃はそれを見ていた。

何も言わなかった。

行かないで、とも言わなかった。

許して、とも言わなかった。

ただ、亮平が鍵を持ったまま動けないところを見ていた。

亮平は鍵を握り直した。

「今日は帰る」

それだけ言った。

佳乃の顔が、ほんの少しだけ崩れた。

「うん」

佳乃は頷いた。

「分かった」

分かっていない声だった。

それでも、そう言った。

亮平は玄関へ向かった。

靴を履く。

ドアを開ける。

出る前に、一度だけ振り返った。

佳乃は廊下に立っていた。

泣いている。

でも、追ってこない。

その姿は、橋の向こうから戻ってきた時よりも、ずっと小さく見えた。

亮平は何か言おうとした。

何も出なかった。

ドアを閉めた。

廊下に出ると、空気が冷たかった。

階段を下りる。

外へ出る。

夕方は、夜に変わりかけていた。

街灯が、まだ完全には暗くなっていない道を照らしている。

亮平は歩いた。

どこへ向かっているのか分からなかった。

駅の方へ歩いた。

人はまばらだった。

買い物袋を下げた女。

スマホを見ながら歩く若い男。

親子連れ。

仕事帰りらしい顔の人間。

どれも普通だった。

あまりに普通だった。

亮平はそのまばらな流れの中に入った。

誰も亮平を見ていない。

誰も、佳乃の部屋で何が起きたのか知らない。

誰も、亮平のポケットの中にまだ佳乃の鍵があることを知らない。

スマホが震えた。

亮平は立ち止まった。

佳乃かと思った。

違った。

ニュースアプリの通知だった。

間宮拓人、劇的決勝弾。

亮平は、しばらくその通知を見ていた。

それから、画面を開いた。

動画が再生された。

スタジアムの歓声。

芝の緑。

白いユニフォーム。

間宮拓人が走っている。

昔より少し大きくなった身体。

泥臭いフォーム。

けれど、笑い方は変わっていなかった。

ゴール後、拓人はチームメイトにもみくちゃにされていた。

インタビュアーがマイクを向ける。

拓人は息を切らしながら笑った。

「まだいけるっしょ」

その言葉を聞いた瞬間、亮平は、朝の電車の中で見た記事を思い出した。

自分より下手だった男。

まだいけるっしょ、と笑っていた男。

降りなかった男。

橋を渡った男。

動画は続いた。

試合後の通路らしい場所で、拓人が誰かと話している映像に切り替わった。

画面の端に、人の足元が映った。

赤い靴。

ほんの一瞬だった。

顔は映っていない。

上半身もほとんど見えない。

ただ、黒い床の上に、赤い靴だけがあった。

亮平は画面を止めた。

指が震えた。

赤い靴。

亮平は、その靴を知っていた。

乗り換え駅で見た。

橋の手前で見た。

戸倉の隣で見た。

佳乃の隣で見た。

拓人の隣にも、いま映っている。

亮平は、スマホの画面を見つめた。

周囲を人が通り過ぎる。

誰かの肩がぶつかった。

謝罪はなかった。

亮平も、何も言わなかった。

画面の中で、拓人は笑っている。

赤い靴は、画面の端にある。

顔は見えない。

けれど、亮平には分かった。

普通に考えれば、偶然かもしれない。

赤い靴を履く女など、いくらでもいる。

映像も一瞬だ。

画質も粗い。

場所も違う。

拓人と沙夜子が知り合いだという証拠など、どこにもない。

普通に考えれば。

亮平は、その言葉を胸の中で言った。

言った瞬間、それがもう何の役にも立たないことが分かった。

スマホの画面が暗くなった。

そこに、自分の顔が映った。

疲れた目。

青く見える顎。

しわの寄ったシャツの襟元。

朝からの疲れが、そのまま残った顔だった。

だが、同じではなかった。

亮平はポケットの中の鍵を握った。

佳乃の部屋の鍵だった。

冷たかった。

小さくて、硬くて、まだ返していない鍵だった。

駅の中の人の流れは、土曜の夜らしくまばらだった。

黒い靴がゆっくり通り過ぎる。

買い物袋を提げた腕。

スマホを見ながら歩く若い男。

疲れた顔の女。

どれも普通だった。

あまりに普通だった。

亮平は、そのまばらな流れの中に入った。

混じるしかなかった。

黒い靴が前へ進む。

黒い鞄が揺れる。

スマホの光が、いくつも流れていく。

どこかで、誰かが笑った。

どこかで、電車の到着音が鳴った。

亮平は歩いた。

橋は見えなかった。

水路の匂いもしなかった。

赤い靴も、目の前にはなかった。

それでも、もう向こう側の匂いがしていた。

了