子育てisエンドレス　（エッセイ）

序章　じゃあ、誰が言うのよ

先生が叱ったら、パワハラと言われる。

友達が注意したら、いじめと言われる。

塾の先生が厳しくしたら、訴えられる。

SNSで誰かが指摘したら、炎上する。

じゃあ、誰が言うのよ。

誰が、あの子に言うのよ。

間違っていることを、間違っていると。

危ないことを、危ないと。

やってはいけないことを、やってはいけないと。

声を上げた人間が全員リスクを負う時代に、ババ抜きを続けるのか。

声が減った場所で、子どもたちが育っている。

「誰も言ってくれなかった」という子どもが、増えていく。

誰も言ってくれなかった子どもが、ある日、取り返しのつかない方向に歩いていく。

闇バイト、トクリュウ、という言葉が、ニュースで飛び交う。

「そんなのに関わるわけがない」と思っていた普通の子が、関わる。

特別に不良だったわけじゃない。

家庭に問題があったわけじゃない。

でも、関わった。

なぜか。

「誰も言ってくれなかった」からかもしれない。

親だけが言える。

親だけが、最後まで言える。

親が言わなかったら、誰も言わない。

今の時代の現実における、親の存在意義は極めて高い。

だから

どうか、親は、子どもにとっての親でいてください。

第一章　あの子はどこで道を踏み外すのか

十七歳の高校二年生の男の子がいた。

名前を、仮に雄太と呼ぶ。

雄太は、特別目立つ子じゃなかった。

成績は真ん中くらい。

部活はサッカー部だったが、レギュラーじゃなかった。

友達は、何人かいた。

親は、共働きだった。

父親は建設業、母親は医療事務。

二人とも忙しかったが、家庭が荒れているわけじゃなかった。

週末には一緒にご飯を食べていた。

どこにでもある、普通の家庭だった。

雄太がSNSで見知らぬ大人とやり取りを始めたのは、十六歳の秋だった。

最初は、ゲームのことだった。

共通の趣味で話が合った。

その大人は、雄太に対して優しかった。

「すごいな」と言ってくれた。

「お前は特別だ」と言ってくれた。

学校では、誰もそう言ってくれなかった。

親は、「勉強は？」しか言わなかった。

その大人だけが、雄太を認めた。

それが、始まりだった。

六ヶ月後、雄太は「荷物を運ぶだけでいい」という話を持ちかけられた。

三万円もらえると言われた。

「簡単な仕事だから」と言われた。

「みんなやってる」と言われた。

雄太は、断れなかった。

断れなかったのは、その大人への恩があったからだ。

半年間、認めてくれた唯一の人間からの頼みだったからだ。

荷物を運んだ。

その荷物の中に何が入っていたかを、雄太は知らなかった。

でも、後から知ることになった。

第二章　親は「ちゃんと育てた」と思っていた

雄太の母親、田中真由子は、四十四歳だった。

「ちゃんと育てた」と思っていた。

食事を抜かしたことはなかった。

学校に行かせた。

習い事もさせた。

暴力は一度も振るわなかった。

夫婦の仲も悪くなかった。

「ちゃんとした家庭」だったと、真由子は思っていた。

でも、息子が何をしているかを、知らなかった。

息子がどんなSNSを使っているかを、知らなかった。

息子が夜、誰と話しているかを、知らなかった。

「プライバシーだから」と思っていた。

「信頼関係があるから」と思っていた。

でも、信頼関係というのは、何かを話せる関係のことだ。

雄太は、真由子に何も話さなかった。

話さなかったのは、話せなかったからだ。

話せなかったのは、話す場所がなかったからだ。

食事の場では、「学校どうだった」「勉強は」「部活は」という質問だけがあった。

「今日、面白いことがあってさ」という話を聞いてもらえる雰囲気が、なかった。

「ちょっと怖いことがあって」という話を、聞いてもらえる雰囲気が、なかった。

ちゃんとした家庭の中に、話せる場所が、なかった。

真由子は、後から気づいた。

ちゃんと食事を作ることと、話を聞くことは、別のことだった。

第三章　学校が教えてくれないこと

学校は、多くのことを教えてくれる。

算数、国語、理科、社会、英語。

歴史、地理、生物、物理。

道徳も教える。

「思いやりを持ちなさい」

「ルールを守りなさい」

「友達を大切にしなさい」

でも、学校は教えてくれないことがある。

「見知らぬ人からSNSで声をかけられたとき、どうするか」は、教えてくれない。

「簡単なバイトで稼げる、という話が来たとき、なぜ断るべきか」は、教えてくれない。

「誰かに認められたい、という気持ちにつけ込まれたとき、どうするか」は、教えてくれない。

「荷物を運ぶだけでいいという話が、本当は何なのか」は、教えてくれない。

学校が悪いわけじゃない。

学校の先生は、学校の中で起きることに対応している。

でも、今の危険は、学校の外から来る。

学校の外に、学校は対応できない。

学校の外で子どもを守れるのは、親だけだ。

学校が教えてくれないことを、親が教えなければいけない。

でも、親が知らなければ、教えられない。

親も知らないことを、子どもは知らないまま育つ。

知らないまま育った子どもが、知らないまま危険に近づく。

第四章　児童相談所の紙ぺら一枚

真由子は、雄太の件が発覚した後、児童相談所に相談に行った。

相談員が、一枚の紙を渡した。

「こういった場合の対応についての資料です」と言った。

紙には、相談窓口の番号が書いてあった。

支援制度の説明が書いてあった。

手続きの流れが書いてあった。

でも、真由子が知りたいことは、書いていなかった。

「今夜、息子にどう話せばいいか」は、書いていなかった。

「息子が怒るかもしれないとき、どうすればいいか」は、書いていなかった。

「信頼を壊さずに、でも危険を伝えるには、どうすればいいか」は、書いていなかった。

「この子が、なぜこうなったかを、私が理解するために、何が必要か」は、書いていなかった。

紙ぺら一枚の説明で、どうしろというのか。

真由子は、紙を持って家に帰った。

息子は部屋にいた。

扉を開けようとした。

でも、何を言えばいいかわからなかった。

怒鳴ったら、出ていくかもしれない。

優しくしたら、舐められるかもしれない。

無視したら、また遠ざかるかもしれない。

紙ぺら一枚の説明は、何も教えてくれなかった。

扉の前で、真由子は十五分、立っていた。

第五章　AIに相談して通報した、その先に何がある

今の時代、AIに相談できる。

「子どもが闇バイトに関わったかもしれない。どうすればいいですか」

AIは、丁寧に答えてくれる。

「まず警察に相談することをお勧めします」

「児童相談所への連絡も有効です」

「弁護士に相談することも考えてください」

「子どもとのコミュニケーションを大切にしてください」

全部、正しい。

全部、正しいのに、全部、遠い。

通報したとして、その先に何がある。

警察が来る。

事情を聞かれる。

調査が始まる。

そのプロセスの中で、息子との関係はどうなる。

「お前を警察に通報した」という事実が、残る。

残ったその事実と共に、これからどう生きていくのか。

AIは、「どう生きていくか」を教えてくれない。

AIは、手続きを教えてくれる。

でも、人生は手続きじゃない。

人生は、息子との毎日だ。

息子の顔を見ながら、ご飯を食べる毎日だ。

その毎日を、どう続けるかを、AIは教えてくれない。

学校も、教えてくれない。

児童相談所の紙ぺらも、教えてくれない。

教えてくれるのは、親だけだ。

でも、教えるためには、親が知っていなければいけない。

知るためには、親が子どもに関わっていなければいけない。

関わるためには、親が子どもに向き合っていなければいけない。

第六章　子どもにとって親は世界

子どもにとって、親は世界だ。

これは比喩じゃない。

文字通りの意味だ。

生まれた瞬間、子どもの世界は、親しかいない。

親の声が、世界の声だ。

親の表情が、世界の表情だ。

親の安全が、世界の安全だ。

成長するにつれて、世界は広がっていく。

友達が入ってくる。

学校が入ってくる。

社会が入ってくる。

でも、親は最初の世界だ。

最初の世界で受け取ったものが、その後の全部のベースになる。

最初の世界で「認められた」と感じた子どもは、外の世界でも「認められること」を知っている。

最初の世界で「認められなかった」子どもは、外の世界で「認められること」を必死に探す。

必死に探している子どもは、見知らぬ大人から「お前は特別だ」と言われたとき、それに飛びつく。

雄太は、飛びついた。

飛びついたのは、飢えていたからだ。

最初の世界で満たされていなかったから、外で満たそうとした。

親が与えてほしかったものを、外の人間に求めた。

外の人間は、悪意を持ってそれを与えた。

この話は、真由子が悪い親だということじゃない。

ご飯は作っていた。暴力は振るわなかった。

でも、「認めること」が足りなかった。

認めることは、「勉強ができる」を認めることじゃない。

「今日、面白いと思ったこと」を聞くことだ。

「今日、嬉しかったこと」を一緒に喜ぶことだ。

「今日、怖かったこと」を受け止めることだ。

それが、認めることだ。

第七章　覚悟の話

「その覚悟で産む」という言葉がある。

強い言葉だ。

子どもを産むということは、世界が敵に回っても守る覚悟を持つということだ。

その覚悟は、どこかで薄れることがある。

子育ては、エンドレスだ。

最初は、覚悟に満ちている。

でも、長い年月の中で、覚悟は日常になる。

日常に、手を合わせることも少なくなる。

薄れた頃に、子どもは一番難しい時期に入る。

中学生、高校生。

思春期。

親の言うことを聞かなくなる時期。

その時期に、親の覚悟が薄れていると、関わりが減る。

関わりが減ると、会話が減る。

会話が減ると、子どもの内側が見えなくなる。

内側が見えなくなると、気づいたときには遠ざかっている。

遠ざかった先で、何かが起きている。

気づいたときには、手遅れになっていることがある。

覚悟は、子どもが生まれたときに持つものじゃない。

子どもが大きくなるにつれて、何度も更新するものだ。

「この子が小学生の今、私の覚悟はどこにあるか」

「この子が中学生の今、私の覚悟はどこにあるか」

「この子が高校生の今、私の覚悟はどこにあるか」

毎年、確認するものだ。

第八章　田中真由子の夜

真由子は、あの夜、扉の前で十五分立った後、ノックした。

「入っていい？」と言った。

返事がなかった。

もう一度ノックした。

「入っていい？」と言った。

「別に」と、雄太が言った。

真由子は、扉を開けた。

部屋の中に入った。

雄太は、ベッドの上でスマートフォンを見ていた。

真由子は、椅子に座った。

「話したいことがある」と言った。

雄太は、スマートフォンを見たまま「何？」と言った。

真由子は、一度息を吸った。

「あなたのことが、心配だ」と言った。

「別に大丈夫」と雄太が言った。

「大丈夫じゃないと思う」と真由子が言った。

雄太が、スマートフォンを置いた。

こちらを見た。

「なんで？」と言った。

「最近、あなたが何をしているか、何を考えているか、私は何も知らないと気づいた」と真由子が言った。

「そんなん、別にいいじゃん」と雄太が言った。

「私は知りたい」と真由子が言った。

「なんで？」と雄太が言った。

「あなたの親だから」と真由子が言った。

その言葉を言った後、真由子は泣いた。

泣くつもりじゃなかった。

でも、泣いた。

「あなたの親だから」という言葉を言ったとき、自分がその言葉をどれだけ久しぶりに思ったかに気づいて、泣いた。

雄太は、黙っていた。

しばらくして、「なんで泣いてんの」と言った。

その声が、少し柔らかかった。

第九章　話すということ

真由子が泣いたことで、雄太は少し変わった。

変わった、というより、少し開いた。

親が泣くのを見ることで、何かが動いた。

「親も、人間だ」という発見だったかもしれない。

「俺のことを、心配してる人がいる」という発見だったかもしれない。

どちらにしても、雄太は少し話した。

「スマホで知り合った人に、荷物を頼まれた」と言った。

「頼まれた、というのは？」と真由子が聞いた。

「運んだ」と雄太が言った。

「何の荷物？」と真由子が聞いた。

「知らなかった。でも、たぶん、良くないものだった」と雄太が言った。

その言葉を聞いて、真由子は体が冷えた。

怒鳴りたかった。

なんでそんなことをしたのかと、怒鳴りたかった。

でも、怒鳴ったら、また閉じると思った。

「それを、私に話してくれてよかった」と真由子が言った。

雄太が「なんで？」と言った。

「一人で抱えてたら、もっと大変になってたから」と真由子が言った。

「怒らないの？」と雄太が言った。

「怒る前に、心配する」と真由子が言った。

雄太が、また黙った。

しばらくして、「怖かった」と言った。

「何が？」と真由子が聞いた。

「その人に、断ったら何かされるかもしれないと思った」と雄太が言った。

「それを、もっと早く話してくれたらよかった」と真由子が言った。

「話せる気がしなかった」と雄太が言った。

その言葉が、真由子には一番刺さった。

話せる気がしなかった。

第十章　話せる気がしない、という絶望

「話せる気がしなかった」

この言葉が、今の時代の子どもたちの中に、多くある。

親に話せない。

先生に話せない。

友達に話せない。

誰にも話せない。

話せない状態で、子どもは一人で判断する。

一人で判断するには、経験が足りない。

経験が足りない人間の判断は、間違えやすい。

間違えた判断で、間違えた方向に進む。

「話せる気がしない」の原因は、何か。

一つは、話したときの反応が怖いことだ。

怒られる。

失望される。

軽く見られる。

心配をかける。

そういうことへの怖さが、口を塞ぐ。

その怖さを作ったのは、過去の経験だ。

過去に話したとき、怒られた。

過去に話したとき、「そんなことで？」と軽く扱われた。

過去に話したとき、ちゃんと聞いてもらえなかった。

そういう経験が積み重なって、「話せる気がしない」になる。

逆に、「話せる気がする」は、話したときにちゃんと聞いてもらえた経験から来る。

話したとき、受け止めてもらえた。

話したとき、一緒に考えてもらえた。

話したとき、笑わずに聞いてもらえた。

そういう経験が積み重なって、「話せる気がする」になる。

「話せる気がする」を作るのは、親の聞き方だ。

第十一章　聞くということ

聞くことは、難しい。

聞いているようで、聞いていないことがある。

「うん、うん」と相槌を打ちながら、スマートフォンを見ている。

「そうなんだ」と言いながら、夕食の準備を考えている。

「大変だったね」と言いながら、明日の仕事を考えている。

体はそこにあるが、聞いていない。

子どもは、聞いてもらえているかどうかを、敏感に感じる。

「聞いてもらえていない」と感じたとき、子どもは次から話さなくなる。

一回一回は小さい。

でも、積み重なる。

「どうせ聞いてもらえない」が、蓄積する。

蓄積した「どうせ」が、「話せる気がしない」になる。

聞くためには、止まる必要がある。

手を止める。

画面を閉じる。

そちらを向く。

目を見る。

それだけでいい。

難しいことじゃない。

でも、忙しい毎日の中で、それが難しくなっている。

真由子は、あの夜に気づいた。

「ちゃんと聞く」ということを、ずっとしてこなかったと。

食事の場で「学校どうだった」と聞きながら、答えを聞く前に次の話に移っていた。

「ふうん」と言いながら、もう次のことを考えていた。

雄太が「今日、サッカー部で面白いことがあって」と言いかけたとき、「そう、ご飯食べて」と返していた。

その積み重ねが、「話せる気がしない」を作った。

第十二章　世界が敵に回っても

「世界が敵に回っても助けるのが親だ」という言葉がある。

強い言葉だ。

でも、この言葉には前提がある。

子どもが「助けてほしい」と言えることだ。

言えなければ、助けに行けない。

助けに行こうとしても、扉が閉まっていれば入れない。

扉を開けておくのは、子どもの仕事じゃない。

親の仕事だ。

日頃から、扉が開けやすい関係を作っておくことが、親の仕事だ。

緊急のときだけ「助けてほしい」と言える関係は、作れない。

普段から「話せる」という積み重ねが、緊急のときの「助けてほしい」に繋がる。

世界が敵に回っても助ける覚悟は、緊急のときに発揮するものじゃない。

普段の毎日に発揮するものだ。

「今日、学校どうだった」と聞いて、ちゃんと聞くことが、覚悟だ。

「何か嫌なことがあったか」と聞いて、「別に」と言われても、「そうか」と受け止めることが、覚悟だ。

嫌なことがあったとき、最初に思い出す顔が、親の顔であることが、覚悟だ。

それを作るのに、日々の積み重ねが必要だ。

エンドレスの積み重ねが必要だ。

だから、子育てはエンドレスだ。

第十三章　令和という時代の危険

今の時代の危険は、以前と形が違う。

昔の危険は、見えた。

怖そうな大人が来たら、逃げる。

知らない車に乗ってはいけない。

暗い道を一人で歩いてはいけない。

見えた危険には、対応できた。

今の危険は、見えない。

スマートフォンの画面の向こうにいる。

優しそうな言葉で来る。

楽しいゲームの話から始まる。

「稼げるよ」という言葉で来る。

「お前だけに教える」という言葉で来る。

見えない危険には、「見えないから危険」というロジックが効かない。

「見えないものを信じるな」と言っても、子どもには難しい。

子どもは、目の前の言葉を信じる。

優しい言葉を、優しいと受け取る。

認めてくれる言葉を、認めてくれていると受け取る。

その言葉の裏に何があるかを、見抜く力は、経験から来る。

経験がない子どもには、見抜けない。

見抜けない子どもを守れるのは、親しかいない。

「そういう話が来たとき、どう考えるか」を教えられるのは、親しかいない。

学校の授業じゃ教えない。

教科書に書いていない。

親が、日常の会話の中で、伝えていくしかない。

第十四章　トクリュウの子どもたち

トクリュウというのは、特殊詐欺の実行部隊に関わる人間のことだ。

その中に、若い人間が多い。

大学生もいる。

高校生もいる。

「荷物を運ぶだけ」「電話をかけるだけ」という言葉で引き込まれる。

そしてその行為が、立派な犯罪になる。

「知らなかった」は通じない。

「巻き込まれた」では済まない。

人生に、消えない傷がつく。

なぜ、普通の子がそこに入ってしまうのか。

いくつかの共通点がある。

一つは、お金が必要な状況があること。

欲しいものがある。困っていることがある。

一つは、誘ってきた人間との関係性ができていること。

信頼している人間に頼まれると、断りにくい。

一つは、家に話せる人間がいないこと。

「こんな話が来たんだけど、どう思う？」と親に聞ける環境があれば、止まれる。

止まれるかどうかは、一言相談できる場所があるかどうかだ。

その一言の相談先を、親が作っているかどうかだ。

作っていなければ、一言が言えない。

一言が言えないまま、一人で判断する。

一人の判断が、間違える。

第十五章　親が子どもに伝えるべきもの

「稼げる」という話が来たとき、子どもが止まれるためには何が必要か。

一つは、知識だ。

「そういう手口がある」と知っていれば、止まれる可能性が上がる。

知らなければ、知らないまま踏み込む。

親が「こういう話が世の中にある」と教えることで、子どもはアンテナが立つ。

一つは、相談できる関係だ。

「これ、どう思う？」と親に聞ける関係があれば、判断が増える。

一人の判断より、二人の判断の方が、誤りに気づきやすい。

一つは、「お金はそんなに簡単には稼げない」という感覚だ。

「ちゃんとした仕事に、楽な近道はない」という価値観が、子どもの中にあれば、「簡単に稼げる」という話を疑える。

その価値観は、どこから来るか。

親が働いている姿から来る。

親が「仕事は大変だ、でもやりがいがある」と話す言葉から来る。

お金の話を、正直にしていれば、伝わる。

「うちはお金がこのくらいある。だから、これくらいのことができる」という話をすることで、子どもはお金の現実を知る。

現実を知っている子どもは、「簡単に稼げる」という話に現実感がないことに気づける。

第十六章　真由子と雄太のその後

あの夜から、真由子は変わった。

変わった、というより、変わろうとした。

毎日は変われなかった。

疲れている日もあった。

「今日はもう無理」という日もあった。

でも、週に一回、雄太と話すことを決めた。

テーブルに座って、スマートフォンを伏せて、話す。

最初は、雄太が面倒くさそうにしていた。

でも、真由子は続けた。

「今週、何か面白いことあった？」と聞いた。

「なんか嫌なことあった？」と聞いた。

「最近、何が楽しい？」と聞いた。

最初の数週間は、雄太は「別に」か「普通」しか言わなかった。

でも、真由子は続けた。

六週目に、雄太が少し話した。

「サッカー部で、友達と練習後に話してたら、ちょっと楽しかった」と言った。

「そっか、誰と？」と真由子が聞いた。

「田中と、あと転校してきた山本」と雄太が言った。

「転校生いるんだ、仲良くなれそう？」と真由子が聞いた。

「どうかな、まあまあ話せる」と雄太が言った。

それだけの会話だった。

でも、真由子には、その「まあまあ話せる」が大切だった。

息子が「まあまあ話せる」友達ができている。

それを、知ることができた。

知ることができたのは、聞いたからだ。

聞いたから、知れた。

知ったから、少し安心した。

安心した親の顔が、子どもに伝わる。

第十七章　子育てはエンドレスだ

子育てに、終わりはない。

子どもが成人しても、親は親だ。

三十歳になった子どもが「お母さん、ちょっと聞いてほしいことがある」と電話してくる。

そのとき、「あなたは大人だから、自分で解決して」とは言わない。

「どうしたの？」と聞く。

それが親だ。

エンドレスだ、と言うと、重く聞こえるかもしれない。

でも、重さより先に、豊かさがある。

子どもが話しかけてくることの豊かさが、ある。

子どもの声が聞こえることの豊かさが、ある。

子どもが笑う顔を見られることの豊かさが、ある。

その豊かさと引き換えに、エンドレスであることを受け取る。

取引ではなく、セットだ。

そのセットを、「やります」と言って産む。

「やります」という覚悟を、何年経っても持ち続けることが、親であることだ。

第十八章　学校への怒りより、親としての行動を

学校に怒りたくなることがある。

なぜ今の時代の危険を教えないのか。

なぜ子どもを守れないのか。

その怒りは、正しい。

でも、怒っている間に、子どもの時間は進む。

怒っている間に、子どもは大きくなる。

怒っている間に、危険は近づく。

学校への怒りを、行動に変える。

学校が教えてくれないなら、親が教える。

学校が守ってくれないなら、親が守る。

学校のせいにしている間は、行動できない。

行動できない間に、子どもは動いている。

動いている子どもの行き先を、決めるのは、誰か。

子ども自身だ。

でも、子ども自身が決めるための材料を与えるのは、親だ。

材料を与えるためには、行動しなければいけない。

話すこと、聞くこと、教えること、一緒に考えること。

全部が、子育てだ。

終章　どうか、親であってください

この話を書きながら、ずっと一人の親のことを思っていた。

自分の子どもを守りたくて、でも何をすればいいかわからなくて、毎日仕事と家事に追われながら、「ちゃんとできているか」と不安に思いながら生きている、その親のことを。

完璧な親は、いない。

全部を教えられる親も、いない。

全部を守れる親も、いない。

でも、親は親。

「話を聞くだけ」でいい部分がある。

「大丈夫かと聞くだけ」でいい部分がある。

それだけで、変わることがある。

真由子が雄太に「話したいことがある」と言って扉を開けたとき、何かが変わった。

完璧なことは何も言えなかった。

解決策もわからなかった。

ただ、「あなたのことが心配だ」と言った。

「あなたの親だから」と言って、泣いた。

それだけで、雄太は少し開いた。

「話せる気がしない」が、少し「話せるかもしれない」に変わった。

その変化が、全てだった。

どうか、親は子どもにとっての親であってほしい。

完璧じゃなくていい。

毎日うまくできなくていい。

でも、親であることを、やめないでほしい。

子どもが十歳になっても、二十歳になっても、三十歳になっても。

親であることを、やめないでほしい。

世界が敵に回っても助ける覚悟は、生まれた日に持った。

その覚悟を、毎日更新し続けることが、子育てだ。

エンドレスだから、意味がある。

終わらないから、続けられる。

続けることが、子どもを守る。

守られた子どもが、大人になる。

大人になった子どもが、また誰かを守る。

その連鎖が、世界を少しだけ安全にする。

疲れても。

うまくいかない日も。

「もう無理」と思う夜も。

また明日、続けてほしい。

どうか、親であってください。

あなたの子どもにとって、あなただけが、親なのだから。

手を合わせなくなっていませんか、その日常に。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了