六号棟の掲示板

第一章「三間結々子のひとりごと」

「もう五分。」
　左手の腕時計とバス停のボロボロになった時刻表を見比べて、私は焦り始めた。いや、何度時刻表をみても意味はない。落ち着けと心の中で言うと、電話で世間話に夢中になっているおばさんから二人分空けたところにちょこんと座る。さわさわと風に揺れる木々の下、バス停のベンチの塗装は少し剥がれている。
「ほら、この前話したやつよ。ミナギシ市営団地の六号棟の掲示板！あの噂って本当なのかしらねえ。」
　あまりにも大きな声で話すから、意図せず聞きいってしまう。おばさんがちらりと私に視線を向けた。聞き耳を立てていたのがばれてしまったのか不安にあって慌ててかばんの中から絡まった有線イヤホンをほどいて、耳につけた。好きなアイドルの曲を再生して音量をあげる。そっとおばさんのほうの様子を伺うと、こちらを全く気にせずに、がははと太ももを手で叩きながら笑っていた。風で乱れた前髪を手櫛で直して、目の前にあるスーパーの特売ワゴンをみていると、結局この二分後にバスは来た。

　事務所の端っこにある、五人いたら狭い休憩室でひとりお昼ごはんを食べる。てるてる坊主が吊るされている小窓から、灰色の分厚い雨雲の合間をぬって鈍い光が差し込でいる。今日のお昼はお気に入りの駅前のパン屋さんで買った、真っ白なもちもちのクリームパン。仕事の疲れも、張り詰めていた気持ちもクリームにたどりつくころにはすっかり回復していた。
　休憩時間も残り二十分、スマホをだらだらと見ている。同期入社した子、高校からの友人、みんなきらきらしていて眩しい。ぱっとしない自分と比べてしまうからそっといいねを押してから閉じた。小窓の向こう側、歩道橋を傘をさして歩くサラリーマンや買い物袋を両手に下げた女性が足早に渡る。雨が降り始めたのか。午後はゆっくりできそうだ。
　バスを降りた夜の駅前は閑散としている。アーケード内を照らす無機質な光がなんだかホラーゲームに出てきそうな雰囲気だ。イヤホンを外して、人気のない線路沿いを歩きだす。今日もやらかしてしまった。いつものように遠山先輩から嫌味を言われた。
「ほんと小姑みたいだな、あの人は。」
ぽつりと零した本音。なんだか先輩に見られている気がして思わず振り向く。しんとしたアーケード内を風が吹き抜けた。
「いないよね、こんなとこに。」
はあ、と大きくため息をついた。ぼーっとしていた私が悪いから、何も言い返せないのが悔しい。信号機が点滅している横断歩道を走って渡り、ミナギシ市営団地の中を通る。疲れた身体を早く湯船に浸からせるための秘密の抜け道である。満月が降らす穏やかな光の下、鈴虫の鳴き声に耳を傾けて、気持ちよく歩いているとき、夜風に揺れたブランコにビクッとする。ギイギイと錆びた鎖が軋む音とバクバクとうるさい心臓の音。しばらく立ちつくした。
「びっくりしたあ。」
あははっと一人で笑いながら鳥肌のたった両腕をさすりながら進むと、ぽつんと佇む、どこか違和感のある掲示板がみえた。
「こんなのあったっけ。」
近づいてみると、そこには一枚の張り紙。

「あの子がいなくなりますように。」

　ガタガタな字をゆっくりと声に出して読み上げた。あの子って誰だろう。変な張り紙だな。なんだか引っかかっている。思い出せそうで思い出せない。うーん、としばらく思案していると、そのしっぽをつかんだ。あれ、もしかして、これって。
「お昼におばさんが話してた掲示板？」
　信じる人いるんだ。だとしたらいささか抽象的すぎやしないか。「あの子」なら誰を消してほしいのか判断できないだろう。いや、これを実行するのが神様かなんかの類なら大丈夫なのか。すごいな神様、知らんけど。なんて感心していると、点滅し始めた蛍光灯に蛾が寄ってきた。
「叶うわけないのにね。」
余程切羽詰まっているのか。きっとこれを書いた人は藁にも縋る思いで願ったんだ。どれほど追い詰められても、結局自分自身でどうにかするしかない。投稿主を憐れみながらそう思っていると背後から私をじっと見つめる気配を感じた。振り向かないほうが良い、直感がそういっている。冷や汗をかいているのが分かる。不気味さを振り切るように小走りで帰った。

「そろそろ準備しないと。」
アラームよりも十分早くに目が覚めたものの、ごろごろと布団から出ずにいた重たい体を無理やり起こして、リビングに向かう。スマホのニュース一覧を適当にスクロールしながら、カーテンをひいて天気を確かめた。まぶしい光に目を細めていると、だんだんと夢から覚めてくる。スマホをテーブルに置いて、テレビをつけると行方不明の女子中学生のニュースが流れ、コメンテーターがなにやら熱く語っている。その途中で速報が流れた。飛行機事故で日本人が二名亡くなっているらしい。混乱している現場の映像に切り替わった。
「なんだか知らない国の出来事みたいだな。」
昨日と同じパンをかじると、コーヒーで流し込んだ。知らないうちにできた痣をさすりながら片付けて少しよれているシャツに腕をとおした。
「行ってきます。」
誰もいない部屋に消えていく声。しっかりと鍵をかけて、濡れている階段を慎重に下りると、昨日の雨が嘘のように雲ひとつない青空が広がっているのが足元の水たまりに反射してみえる。もう一つの世界が足元にある。幼いころは不思議がってよくしゃがんでのぞき込んでいた。
「今日は何食べようかな。」
ぴょんっと水たまりを飛び越えた。毎日、憂鬱な気持ちをなんとかご褒美アイスで持ちこたえている。今日もまた、失敗する予感。なんだかそんな気がする。出社する前からもう気が重い。今日は時間通りに来たバスに乗って、窓側にもたれて流れる景色を眺める。
「行きたくないな。」
溜息をついて、事務所のドアノブに手をかけた。

「三間さん、ちょっと。」
お昼休みに入ってすぐ、声をかけられた。その顔は笑っていたが、嫌な予感がする。封を開けたパンを粘着力の乏しい値引きシールで閉じて鞄になおすと、遠山さんの席に向かった。
「もう入社して二カ月経つよね。こんなこともできないの？」
　私が作成した資料を片手にそういう彼女は、つらつらとその件には関係ない過去のことまで持ち出して私を責めた。言い返したい気持ちをぐっと堪えながら、すみませんとペコペコ頭を下げる。遠山先輩はいつも、私の話を聞こうとはしてくれない。誰も間に入ってくれない。当たり前だ、私だって自ら面倒ごとに関わろうとは思わない。
「もう辞めたら？」
幼いころから憧れていた職業にせっかく就けたのに。心が死んでいく音がする。

ガサガサと右手に持ったコンビニの袋を揺らす。中にはクッキー＆クリームのアイスとチョコバナナクレープに紙パックのイチゴオレ。今日はやけ食いだ。そして早く寝よう。うんうん、そうしよう、と大きくうなずきながら早歩きで帰路につく。いつものようにミナギシ市営団地の近道を通ると、何も張られていない掲示板があった。
「そういえばこの前の人、叶ったのかな。」
紙が貼られていたあたり、ぼこぼこした深緑の板を指でなぞる。
「私も書いてみようかな。」
いやいや、と首を振って四歩ほど通り過ぎてから、足が止まる。すたすたと足早に戻って掲示板を睨む。
「もし、一枚しか受け付けてなかったらもったいないよね。うん。」
バッグの中からB4のルーズリーフを取り出して、ボールペンで書く。

「遠山さんが移動しますように」

掲示板を下敷き替わりにしたせいで、文字がガタガタしている。これでいいのかな。
「まあ、どうせ叶わないだろうし。全国に遠山さんいっぱいいるし。」
悪いことをしている自分の気持ちを落ち着かせるようにそう呟いて、その場をあとにした。

傘についた雨粒をバサバサと振って落とす。うねった前髪を軽く撫でて、事務所に入った。普段は静かな事務所が騒々しい。各々仕事前の時間を好きなように過ごしているのだが、今日はパートさんが集まってなにやら話している。
「おはようございます。何かあったんですか？」
「三間ちゃん、おはよう。今日ね、急に辞令が出て。遠山さん、移動になったみたいなの。それもここから随分遠いところに。」
　パートさんの視線の先には、デスク整理をしている遠山さん。いわゆる左遷ともとれる辞令は相当応えたようで、段ボールに荷物を詰めているその表情は今にも泣きだしそうだった。寂しいわね、とパートさんが言った。私は上がる口角を必死に抑えて、そうですねと心にもないことを返した。平静なふりを装って自分の席につくが、頭が混乱している。嘘。本当に叶った。偶然、にしてはタイミングが良すぎる。

　今日はコンビニに寄らずに、急いで向かう。もちろんミナギシ市営団地のあの道を通って。
「ない。」
昨日、確かにあったはずの掲示板が無くなっていた。不自然に空いた花壇には何か動かした跡が残っている。きょろきょろと周りをみてもそれらしいものはなかった。首をかしげながら、帰路につく。仕組みはよくわからないけれど、結果的に願いが叶ったのだ。これからはアイスがなくてもよく眠れるような気がした。

第二章「石川桔々の愁い事」


「傍観者」
傍観する人。かたわらでながめている人。

朝のホームルーム二分前。ガラガラと勢いよく前のドアを開いて彼女は入ってきた。教室の入ってすぐにある一番前の席にいる私をみて、小さく両手でセーフっと笑った。私も小さく「おはよう」と言って微笑む。走って乱れた前髪を右手で横に流して、肩で息をしたまま席へと進む。肩掛けバッグを机において、中から大きなハンディーファンを取り出して涼む彼女をみると、担任はホームルームを始めた。

「沙良おはよう、ぎりぎり間に合ったね。今日も休みかと思ったよ。」
ホームルーム後、私の席に来た彼女に一限目の準備をしながら言う。
「電車間に合ったの。奇跡起こした。」
机前でしゃがみこんで話す彼女は、座っている私からみると、ひょこっと顔を覗かせた小動物みたい。また化粧が濃くなっていて、注意されないかひやひやする。
「おはよー、桔々。沙良も。なんかね、今日は来ると思った。」
後ろの離れた席から話に来た七海萌絵が肩をぽんと掴む。
「おはよう。そうだ、萌絵。課題っていつまでだっけ。」
肩に置かれた手で揺らされながらそうきくと、ピタっと手が止まった。
「え、そんなのあったっけ。」
「うん。前に配られたやつ。数学Aのほう。」
クリアファイルから半分に折りたたんだプリントを広げてみせる。
「えー、きいてないよ。教えてよ二人とも。」
不貞腐れた顔をして立ち上がる。沙良は二年に上がってから不登校気味になっていた。このプリントが配られた日もちょうど彼女が休んでいた日だった。
「授業ノートに入ってなかった？机の中にプリントとまとめてあると思うけど。」
「え。あー、みてない。ちょっと時間なくて。」
目が泳いでいる。ほんとに分かりやすい。
「みなよ。桔々も甘やかしすぎじゃない？」
さっきよりもより激しく肩を揺らしてくる萌絵の手を掴み、二人の顔をみる。
「いいんだよ。私がしたくてしてるんだから。それに、私が甘やかしてるのは萌絵もだからね。」
　プリントをファイルに戻す素振りをみせると、慌てた二人が両手を合わせてお願いっという。「しょうがないなあ」と言いつつ、いつものことだからとみせていると、先生がきたのでじゃんけんで勝った萌絵にプリントを渡した。


「なんでよ。なんで、休むって教えてくれなかったの。」
私が休んだ次の日、体育館の更衣室に向かっているときに、朝から不機嫌全開だった沙良がやっと口をきいてくれたと思ったらこのひとこと。いじめがきっかけで、不登校気味の彼女が私を頼りにしているのは知っている。担任も、ただの喧嘩として、あとは面倒だからと私に押し付けた。私が聞き手にまわっても、私が大変なときに話を聞いてくれる人も、この役割を引き受けてくれる人もいなかった。
「沙良だって休むとき、私に連絡しないくせに」そう思っても、言えない。言えるわけがない。だって、私が最後の砦だから。傷つけないように、言葉を選ぶために少し間を置いた。
「ごめんね。ほんとに体調悪くて、連絡できなかったの。」
申し訳無さそうにそう言うと、「桔々がいないと学校行けないから」と小さく呟き、私の腕を掴んで組む。ちょうどその時、更衣室からいじめの主犯格である有坂凛子が出てきた。
「大丈夫。」
私の腕を強く掴んで俯く沙良の手をさする。その様子を見た萌絵は、またか、やれやれといったような顔をして、沙良を隠すように前に出て歩きはじめた。

担任に相談したのが二ヶ月前のこと。注意処分を受けたようで、それから彼女に睨まれている、と言って怯えているのだ。実際に私や萌絵がいるときにはそのような素振りがないので、本当はどうなのか分からない。彼女を擁護するわけではないが、沙良はもとから被害者妄想が激しいところがあるから判断できない。
私は依存されているこの状況が酷く苦しかった。最初は、下らない理由でいじめた彼女を憎んだし、できることは全てしよう、側にいようと沙良を守るこの役を喜んで引き受けた。　　
それから次第に沙良は変わっていった。「いじめを受けている被害者」という盾に守られていると、どんなわがままも通ると思わせるようで、日に日に要望が自己中心的になっていった。それに加えて、口を開けばネガティブな発言ばかりで気が滅入る。
　友達だから、守らないと。でも、その分沙良は私に何か返してくれただろうか。いや、弱って傷ついている友人に見返りを求めてはいけない。分かっている。それでも、言動の端々に、尽くしてくれるのは当然だというのがみえて、どうしようもない苛立ちが湧いてしまう。　
離れたい。そうすれば、きっと楽になる。もっと楽しく残りの学生生活を過ごせる。でも、見捨てれば沙良はきっと、いや絶対に学校に来れなくなってしまう。そうなれば、責められるのは私だ。答えの見つからない問いをぐるぐると考えて、頭痛がし始めた。こめかみを抑えて、深くため息をついた。

　萌絵と一緒に、近くの机と椅子の持ち主に声をかけてからくっつけていく。昨日から、沙良は欠席している。まとめた授業プリントを彼女の机の中にしまってから、萌絵の前の席につく。すると、すでに二段の弁当箱を広げて、もう我慢出来ないといわんばかりの勢いで萌絵は話し始めた。そっと顔を近づけて、ひそひそ声で話すのを聞く。
「桔々、六号棟の掲示板の噂知ってる？」
「六号棟の掲示板？」
オウム返しをしながら空に視線を外した。購買で買った豆乳パックを一口飲み机に置いて、パンの封を開ける。
「そうそう。あの、小学校あるでしょ。桔々が通ってないほうの。」
冷凍のおかずと、白米を口いっぱいに含んだ萌絵はリスみたいだ。
「あー。あるね。よく知らないけど。」
そう言いながら頬張った菓子パンの粉砂糖がついた口元を軽く拭うと、萌絵は「こっちにもついてるよ」と自分の口元をトントンと指でつつきながら教えてくれた。
「その小学校の裏にミナギシ市営団地っていうのがあってさ。満月の日の夜に、いつもはないはずの掲示板が、六号棟に出るんだって。」
「掲示板が満月の日に。」
もぐもぐごくんと、パンを飲み込む。豆乳を飲み干して、ズコーッとストローが鳴った。パックの両角を剥がしてから潰す。あれ？でも。
「掲示板って、そんな取り外し可能なやつだっけ。」
なにやら思案している風の顔を装って手を止める萌絵。
「たしかに。っていや、今はそこじゃなくて。」
面食らった萌絵はどもった。でもすかさず何か言おうとして口を閉ざした。途中で止められると、それはそれで気になる。
「なに？気になるじゃん。」
「うーん」となんだか変な顔をしたかと思ったら、今度は神妙な面持ちで話し始めた。
「あのね、これは聞いた話なんだけど。掲示板にね、願い事を書いて貼ると叶うんだって。」
沈黙する二人を囲むクラスはやけにうるさく感じる。
「なんかの都市伝説？」
「やっぱりそう言うと思った！いや、ありそうだけど、ほんとだって。」
「信じてないな、その顔は」とムキになって叶えてもらったらしい友達の友達の話を持ち出した。

「ただいま。」
ドアを開くと、夕飯の匂いが鼻をかすめた。ソファでくつろぐ母が軽くこちらを振り返って「おかえりなさい」という。横には取り込んだ洗濯物の山。
「明日は満月ですね。夜には晴れるので、」
テレビには、いつものニュース番組が流れ、お天気コーナーのモニターを背に気象予報士が話している。こんなに曇っているけど晴れるのか。

「満月の日の夜、掲示板に願い事を書いて貼ると叶うんだって」

今日の昼休み、弁当を片手にやけに真剣な顔をして熱弁する萌絵を思いだした。
「明日、か。」

「ミナギシ市営団地って遠い」と、徒歩二十分で疲れた足をさすった。普段全く運動をしない弊害がここで出てきた。きっと明日は筋肉痛だ。
「たしか、六号棟だったよね。」
人気がない、街頭がぼんやりとオレンジ色に照らす草むらやガタガタの道、ひび割れた古い外壁は、なんだか薄気味悪い。
「早く帰ろう。お母さんに、買い物頼まれてるし。」
斜めがけした鞄をぎゅっと掴んで、一号棟から順番に奥へと進んだ。
「あった。え、たぶんこれ、だよね。」
不自然な位置にある掲示板に近づいて周りをキョロキョロと見渡した。鞄に視線を落とす。ゆっくりと、鞄の中から願い事を書いた紙を取り出した。

「あの子がいなくなりますように」

手が震える。爪が食い込んで痛くなるくらい強く握って、大丈夫だと何度も心の中で唱えた。だって、名前を出してないから。誰かに見られたら大変、それにどうせ叶わない。ただの都市伝説だと、半分自嘲しながらそう言うと生ぬるい風が吹いて、手入れの行き届いていない花壇に生えた雑草が揺れた。なんだか寒気がして、走ってその場を離れた。結局家についてからも落ち着かなくて、まったく眠れないまま朝になった。


「おはよう。」
下駄箱で沙良に声をかけられた。バクバクと周りにも聞こえてしまうくらいに心臓が大きく跳ねた。
「おはよう。早いね、珍しい。」
平静を装って、笑顔でそう返すと教室まで並んで歩き出した。良かった。なんだ、やっぱり迷信じゃないか。「セーフ！」とチャイムの余韻が消えるぎりぎりに走ってきた萌絵に、「あれは都市伝説だよ」と言いたくなったが、それを言ってしまうと私のしたことがバレてしまうので言わないことにした。

耳元のアラームが鳴る。スヌーズはもう五回目。そろそろ起きないと。眠たい目をこすりながら、階段を降りていくと誰かと電話している母が心配そうにちらっと私をみた。
「はい。はい。分かりました。娘にもそう伝えます。はい。失礼します。」
受話器を置いた母が深く息を吐く。私を見る目から困惑しているのが伝わる。なんだか嫌な予感がした。
「白川沙良ちゃん、桔々のお友達よね。」
「うん。」
口を閉ざし、何か思案しているようだ。どくんと脈打つ。
「なに？どうしたの？」
少し苛立っている私の声に驚く母。
「いなく、なったって。」
「え？」
ガンと頭を殴られた感覚がした。音が遠退く。
「連絡はとってる？どこか居そうな場所は知らない？」
母の話を遮って階段を駆け上る。ドアを乱暴に開けて携帯をとると、電話をかけた。
「出て、お願い」部屋の中をうろうろしながら何度も何度もかけた。でも、繰り返し鳴る音が、沙良の声に変わることはなかった。
「私のせい、？」
冷や汗と耳鳴り。ぐらぐらと視界が揺れて蹲った。こんなの望んでない。ただ、ただ私は、少しでいいから、離れたかっただけ。到底、これでよかったとは思えなかった。それからすぐ、沙良が行方不明になったことが全国ニュースになった。

　しばらくして、登校した久しぶりの教室。心配した萌絵とクラスメイトが駆け寄る。なんとか言葉を返しながら、ちらりと視線を前の席に向けると、沙良の席は空いていて、中のプリントはぐちゃぐちゃになっていた。側にいた萌絵が私の視線の先をみて、青ざめた。
「ねえ、桔々。もしかして。」

満月の夜。雨がひどく降っていて、足元は泥濘んで田んぼみたいだった。あの日から毎日、六号棟の掲示板があった場所を訪れているが、掲示板が現れることはなかった。

三年経った今も、彼女はみつかっていない。

「藤沢櫂人の宣言」

「会いたい。」
学生のころから付き合っている彼女に会ったのがもう二カ月前になる。カレンダーアプリにあるデートの予定日まであと一週間と少し。電話の向こう側、彼女は夢だったバイヤーの仕事に転職してから生き生きとしている。それに比べて僕は。車窓を流れる田園風景、水面に反射する山々と鱗雲を縫う青を見つめる。うっすらと窓に反射している顔はやつれている。京都へ出張した帰りの新幹線。隣の席にはホットアイマスクをして寝ている先輩。やっとの思いでつかんだ内定も、入ってみれば営業部に配属。一番自分に合っていないと分かっていても、ここまで苦労した分、朝が憂鬱でも辞める選択肢なんてなかった。
　コンビニ弁当が入ったビニール袋を片手にエレベーター３階のボタンを押して、閉めるボタンを連打する。ちょうどドアが閉まって上に動いたとき、トイプードルを連れたおばさんと目が合った。

　エレベーターから降りて左に進んで一番端の部屋。空いた手でズボンのポケットを探る。
「あれ。」
いつもの右ポケットに鍵がない。焦ってすべてのポケットを探るがそれらしきものはない。深いため息をつく。一度コンビニの袋を床に置いて、リュックを前に抱えて外ポケットから順番に探ると、ぐしゃぐしゃになったレシートと一緒に出てきた。

「ただいま。」
誰もいない暗闇の部屋に消えていく声。玄関にある沖縄土産のシーサーの頭をなでると、重たい足でリビングに向かった。電気とエアコンの電源をつけ、リュックは床に、ジャケットを椅子の背もたれにかけて、ネクタイを緩める。弁当を電子レンジで温めながら、小さな冷蔵庫からビールを取り出して疲れた体に流し込んだ。
「いただきます。」
毎日同じ弁当、同じテレビ番組。ふと、口に運ぶ手が止まる。いったい、いつまでこれが続くのだろうか。バラエティ番組の音が遠退いていく。だんだんと時計の針が動く音がした。首を振って思考を止めた。これ以上考えると、きっとだめになってしまう。ごくごくとぬるくなったビールを飲み切って、ぐしゃりとつぶしてシンクに置いた。

いつものように北欧の観光地サイトを開いて眺めていた。そろそろタブを閉じて寝ようとしたとき、一つの記事が目に留まった。
「ミナギシ市営団地？近所にある団地だよな。」
なんらかの事件でないことを願いながらクリックする。

「満月が昇る木曜日の夜、ミナギシ市営団地の六号棟の花壇に掲示板が現れ最初に、願いを書いた紙を貼ると願いが叶う」

「なんだそれ。ただの都市伝説かよ。」
いつの間にか十一時半を過ぎている。
「時間無駄にした。」
飽きれながら電源ボタンを押して、ベッドに身を沈めた。

大雨の降る舗道を歩く。透明な傘に街路樹の葉が張り付いている。雨脚は強くなる一方で、会社からでて数分でクリーニングにだしたばかりのズボンの裾はずぶ濡れになった。横断歩道の掠れた白線、交差点の信号機の赤が滲む。濡れた靴下が気持ち悪い。地下鉄へ続く階段は人気がなく、いつにもまして不気味だった。「きさらぎ駅に着くかもな」なんて思いながら電車に揺られること三駅。最寄りの駅についたころには湿気を残して雨はすっかり上がっていた。へこんだアスファルトの水たまりを避けて線路沿いの暗い道を歩く。濡れた傘が邪魔だ。真横をざっと通った自転車に驚いて傘を落とした。
「なんか、疲れたな。」
落ちた傘を見つめて口にした言葉にはっとする。動けなくなった。早く帰らないと。明日も朝早いんだから。みんなしんどくても働いている、弱音を吐いても仕方ないじゃないか。泣きそうになっているのが分かる。喉の奥が苦しい。しばらくうつむいたまま立ち止まっていると、わんわんと見覚えのあるトイプードルがこちらに吠えている。今日はかわいらしい水玉のレインコートを着ていた。口角が上がっているように見えて、しゃがんで「撫でてもいいですか」と聞くと「どうぞ」と言ってもらえた。人懐っこいトイプードルを撫でましていると、なんだか大丈夫な気がしてきた。「ありがとうございました」と会釈して、足取り軽くリードを引っ張るのを見送ると、あの記事を思い出した。急いで携帯で今日の天気を調べる。

普段は通らない道を歩くのは、なんだか冒険をしているみたいで楽しい。この道はここに繋がっていたのか、それならあの道はどこに出るのか。そんな風にわくわくしながら進んでいると、ミナギシ公園が見えた。ペンキの剥がれたパンダ、風に揺れるブランコ、年季の入ったジャングルジムに滑り台。
「雲梯もあるのか。」
昔は高くみえた棒も、今では手を軽く伸ばせば届く位置にある。奥の団地に続く階段を二段飛ばしで上がると、四号棟と五号棟の間に出た。ベランダの物干し竿からして、もう住んでいる人は少ないのが分かる。早歩きで六号棟へと向かった。

いざ書いてみようとすると何も思いつかない。B４のコピー用紙に入社祝いでもらった高いボールペンで願い事を書こうとするが手が止まる。
「会社を辞めたい」
いや違うな。
「犬を飼いたい」
これもなんだか違う気がする。
「美青さんに会いたい」
これは合ってる。明後日にはやっと会える。
しばらく考え続けて、そろそろ日が変わりそうになったとき、一つあきらめていた願いが浮かんだ。自然と手が動く。
願い事を貼った掲示板をみて、なんだか心が軽くなった。吹き抜けた風はなんだか背中を押してくれたように感じた。

のどかで、柔らかな風にゆれる緑と水色の空を映す湖。二匹のモンシロチョウが優雅に舞う。それを追いかけているもふもふのハスキー。大きな木製の窓枠に縁取られた美しい風景を眺めながら、ゆったりと深く椅子にもたれて、小説を読む。静かな部屋にはコーヒーの香りが満ちて、本棚には好きな小説や画集が並ぶ。紫色の栞を挟んで、窓を少し開けるとすっと涼しい風が頬を撫で、そっと目を閉じる。鮮やかな黄色の花瓶には、雪のように小さく咲いたカスミソウ。花瓶を通った光は机の上を泳ぐ。

ぐーっとおなかが鳴った。時計をみると、十二時を過ぎている。
「まだかな。お腹がすいた。」
鳴り続けるおなかをに手を添えて、ちらっとキッチンを見た。
「食べちゃおう。」
食器棚から、深い藍色のお皿を取り出して、ヨーグルトをうつし、京都で購入した梅ジャムを乗せる。瓶のふたを閉めて、スプーンについたジャムをぱくり。甘酸っぱくて美味しい。思わず口角が上がる。
椅子をひいてパソコンを開くと、色とりどりの食器やカトラリーがずらりと表示される。新しい商品を探すこの時間は心を豊かにする大事な時間。黄色の素敵なランチョンマットを見つけたとき、コンコンとドアノッカーの音がした。
「はーい。」
ぱたぱたとスリッパで滑らないように気を付けながら玄関のドアを開ける。
「おかえりなさい。櫂人さん。」
「ただいま。美青さん。」
「あ、その顔は、なにか宝物をみつけたって顔だね。」
愛おしい人の穏やかな顔をみて口元が緩む。彼の左手には小さな紙袋。
「きっと美青さんも気に入るよ。」
そういって中からついさっき私が見ていたランチョンマットを二つ取り出した。

風が運ぶ紙切れが一枚。ミナギシ市営団地の六号棟と七号棟の間。ひらりひらりと舞って、空高くに消えていく。

「北欧を終の棲家に」

「鹿瀬陽臣の願いごと」

水泳のあとの現代文は、少し濡れた髪に残る塩素の香りと眠気が混ざる。窓際の列から二番目、教卓から四番目の席で頬杖をつきながら、教科書の音読をきいていた。下敷きで風を仰ぎながら窓の外を眺めると、真っ青な空を食らう入道雲。黒板をたたくチョークの音が止まる。
「次、五段落目から。鹿瀬さん。」
「はい。」

　大きな扇風機が三台、右から左へ、左から右へとゆっくり首を振っている。体育館ではバレー部が夏の大会に向けて練習に励んでいた。春高は二回戦敗退、スタメンはもちろん、監督もマネージャーも、試合には出ないかもしれないベンチの自分も練習に身が入る。笛が鳴り、休憩に入ると、凍らせたスポーツドリンクが半分溶けていた。タオルで汗を拭いていると、熱で揺れるグラウンドには陸上部とサッカー部。一口飲もうとペットボトルを口に近づけたとき、視界の端、校舎と体育館をつなぐ渡り廊下に幼馴染の藤宮菫がみえた。目が合うと声をかける間もなくすぐ走っていってしまった。不思議に思いながら、何か落としていったのが見えていたので渡り廊下へ向かうと、年季の入った小さなメモ帳が一冊、錆びた柵の下にあった。彼女が落としたのだろうか。中を開くと、「被害者リスト」と題して日付と名前、そして被害の内容が四年分書かれていた。ぱらぱらとページをめくっていく。全て箇条書きで、いくつものケースが載っていた。半分開いたあたりで手が止まる。去年の冬のページ、そこには自分の名前があった。

１月１６日
陽くん、スタメン落ち
原因：結城瑛太くん

「なんで。」
体育館を走るシューズの音、掛け声、かたいボールを打つ音。背中越しに響いていたすべての音が遠退く。唾をごくりと呑む。セミの鳴き声がうるさく感じた。額の汗が流れる。

夕飯も食べずに、二階の部屋に向かう。ドアを乱暴に閉めると、重たいバッグを床に投げて、制服のままベッドに寝転がる。うつ伏せになっていると苦しくなって、あおむけに体制を変えるとシャツのボタンを外した。天井の木目をみつめる。起き上がり、胡坐をかく。落ち着かない。結局バッグの中に仕舞って持って帰ってきたノートに目をやる。ピリピリと筋肉痛の予感がする足を動かしてノートを取り出し、勉強机の蛍光灯をつけて開いたが、気味が悪くてすぐに閉じた。

雨の降る準備室に二人向かい合って座る。こげ茶の長机に並べられたプリントを番号順に一枚ずつ重ねて、右上をホチキスでまとめていく。
「陽くん、メモ帳持ってるよね。」
「もしかして、みた？」
こちらをみない彼女。どう返すべきか悩んでいると、沈黙を肯定と捉えたのか、彼女が手を止めて溜息をついた。空気が重たく感じて息がしづらい。小窓に雨粒がついては流れ落ちていく。傘がぼやけてみえた。しばらく、もくもくと作業をして、紫の箱に閉じたプリントが半分ほど積まれたとき、彼女が口を開く。
「陽くん、ミナギシ市営団地って知ってる？」
話すタイミングをうかがっていたところ、虚を突かれて思わずどもった。
「小学校の裏にあるとこ？」
軽く咳払いしてから答えると、彼女は手を動かしながら続けた。
「そう。そこの六号棟に、木曜日の満月が昇る日の夜、普段ないはずの掲示板が街灯に照らされて現れるんだって。」
「掲示板？」
「そう。その掲示板に願いごとを書いた紙を最初に貼ると、叶うの。」
止めていた手を動かして、笑いながら問う。
「なにかの都市伝説？てか、メモ帳とどう関係するんだよ。」
彼女はトントンと、表情を変えずにプリントを重ねてホチキスで止めていく。しんと静まる部屋。雨脚がいっそう強まる音がした。
「結城くん。陽くんが怪我するようにって願ったの。だから、」
「は？」
睨んだが怯むことなく、彼女は言い直した。
「メモ帳に書いてあるとおりだよ。結城くんは願ったの。だから陽くんは大会前に怪我して、結城くんは念願叶ってスタメン入り。」
信じたくない言葉はまるで別の国の言葉みたいに聞こえて全く頭に入ってこない。いや、分かりたくなくて拒否している。
「そんなん信じられるかよ。」
やっと声に出した言葉は弱く、少し震えていた。静かに俺を見つめる彼女。居心地が悪くて、部屋をあとにした。

大雨の朝。ソファに座る寝ぐせのついた弟がテレビの番組を変えた。少し焦げたトーストをかじりながら視線を向けると、気象予報士が日本地図のパネルの前で話していた。
「朝から雨が降っていますが、六時以降、徐々に晴れていきます。今日の満月は、みなさん見ることができると思います。」
コメンテーターとキャスターのやりとりを聞き流しながら、ぼんやりと昨日の彼女の話を思い出した。

見上げると、薄く雲がかかったおぼろ月がみえる。懐かしい通学路を歩いていく。少しずつ建て替え工事によって馴染みのある景色が変わっている。ひびが入った団地の側面にある番号を見ながら、奥へと進む。がたがたの道の隙間には小さな黄色の花が顔を出している。雑草が伸びきった夜の公園は不気味で、風に揺れたブランコをみると自然と歩くスピードが上がる。
「あった。」
五号棟と六号棟の間には、レンガで造られた花壇が設けられていて、季節の花が咲いていた。人気のないぼんやりと照らされた辺りを見渡しながら掲示板を探す。奥まで歩いたがそれらしきものはない。
「なんだ。やっぱり嘘じゃん。」
なんだか馬鹿らしくなってさっさと帰ろうと踵を返したとき、ふと思いついた。もしかしたら、七号棟との間にあるのかもしれない。こうなると、確認せずに帰れば却って気になり眠れないだろう。それに今を逃せば、次の満月がいつになるのかもわからない。そーっと七号棟側を覗くと、そこにぽつんと掲示板が佇んでいた。掲示板の前には人影。その後ろ姿に見覚えがあった。声をかけようと近づくと、走って行ってしまった。

「結城瑛太がスタメンから外れますように」

　部活のリュックから取り出した一枚の紙。少し端が寄れていたので、丁寧に伸ばしてみたが跡が残った。まあ、この紙もいらなくなった裏紙だしいいか、と掲示板に近づくと、何度か貼られた後がある。置いてあった画鋲で力を込めておした。

曇天の空。分厚い雲の切れ間から鈍い光が差し込む。ほのかに雨の匂いがする教室はいつもより騒がしかった。
「おはよう。なんかあったの？」
重たいリュックを机に置いて後ろの席にいた市川航大にきいた。
「おはよ。陽、知らない？昨日瑛太が事故にあったって。災難だよな、大会近いのに。」
「え。」
思いもしなかった言葉に戸惑う。
「あ、でもそしたら陽スタメン復帰か。」
「なんもうれしくねえよ。」
返した声が教室に響いて、一瞬で注目が集まった。
「悪い。」
驚いた市川は、そう言って視線をはずした。気まずい空気が流れたとき、前のドアから担任が来た。朝のホームルームで、交通事故の知らせを担任が話す。「本当だった」頭が真っ白になる。一限目で早退して、走って掲示板のあった場所に行く。もちろん跡形もない。今日は、金曜日。吐き気が襲う。頭を抱えて、うずくまった。
「違う、俺じゃない。こんなの望んでない。違う。」
頭上でゴロゴロと雷の音が聞こえる。目を閉じているのに、平衡感覚を失ったみたいにぐらぐらと地面が揺れているように感じる。しばらくじっとしながら、違うと抗っていた気持ち悪さに耐えられず、涙があふれた。
「俺が、願ったから。」
ごめんなさい、と何度も何度も口にしたが、その声は弱弱しく泣いていた。

鹿瀬陽臣はそのあとから学校に来なくなった。

エピローグ「藤宮菫の証言」

　その年の初雪の降った日。黒板消しのチョークの粉が、誰もいない教室の隅で舞う。一昨日の夜、隣のクラスの結城瑛太が掲示板に紙を貼るのをみた。これで七人目。廊下側の端の席、陽くんは欠席。今朝、階段から落ちて骨を折ったらしい。眼下の校庭、バスケで盛り上がっている声がする。レイアップシュートを決めた市川くんと肩を組むのは結城くん。この間、嬉しそうに大会での活躍を話していたのを思い出した。
「その場所はあなたのじゃない。」
冷たい風が、木に残った最後の葉をもいだ。


お昼休み、放送部の流す曲は音割れしていた。教室の隅っこ、お弁当箱を直す。学級日誌を書き終えて、机の中からメモ帳を取り出した。新しいページを開く途中で手が止まる。

１月１６日
鹿瀬陽臣くんスタメン落ち
原因：結城瑛太の願い

少し擦れた文字を苦虫を嚙み潰したような顔をしながら指でそっとなぞる。ぱらぱらと流し、千切った跡が残る次のページを開くとボールペンを持つ。

「被害者ノート」
８月５日
結城瑛太くん意識不明の重体
原因：

手が止まる。
「私のせいだ。」
ぽつりと呟くと、陽くんの席を見つめた。
「菫ちゃん、次移動教室だよ。いこ。」
「うん。今いく。」
メモ帳を閉じた。
引っ越し用の段ボールの中に仕舞って、ガムテープで閉じる。腰に手をあてて立ち上がり見渡すと、部屋はあちこち段ボールだらけ。隙間を縫ってリビングに出ると、冷蔵庫から冷たい麦茶をコップに注いだ。ごくごくと飲み干すと、網戸を開けてベランダに出た。秋の気配を纏った風が髪をなでる。向かいの七号棟には、まだ何人か残っていて、テレビの画面がカーテンが揺れるたびにちらちらと見える。眼下には不自然に空いた花壇。一体、あの掲示板はなんだったのだろうか。今はもう、知る由もない。来月頭に迫った建て替え工事のために、親戚の家に移る準備を進めている。私の住んでいる六号棟と七号棟は予算の都合で無くなるらしい。
きっと、二度とあの掲示板をみることはないだろう。

大きな満月が昇る木曜日の夜のこと。
足先までふかふかの布団に包まり、絵本を読む母の優しい声に瞼を閉じる。頭を撫でる手の温もりが離れ、パタンと扉を閉める音が遠くに聞こえた。少しだけ空いた窓から入り込んだ夜風がカーテンを揺らす。ひらり、ふわりと膨らんだそのとき、掲示板は現れる。舗装された道、コスモスが咲く花壇沿いを歩く。手にはぐしゃりと握られた紙が一枚。願いを込めて画鋲でとめた。

「                                             」
次はあなたの願いを叶えましょう。