神楽坂壮年恋愛記　《創作大賞2026》　79

『村山さん。君のことが好きみたいよ。つきあっちゃえば』

今田さんの快活な声が店内に響く。鈴の音を思わせる美しい声だ。職場の同僚の恋愛話となれば、女性の好きなもののひとつであろう。

今田さんの好奇心丸出しの目がキラキラと輝く。ワタシはその輝きに一瞬怖じ気づいた。今田さんの声も口調もとことん軽い。とは言え、内容はそんなに軽くない。少なくともワタシにとっては。

村山さんこと村山カナの姿を脳裏に浮かべた。スラリとした背の高い女性。それが彼女の第一印象。職場の同僚。2006年6月のランチの時間の出来事であった。

半年前から、ワタシは神楽坂で事務系の仕事をしていた。仕事と言っても、正社員ではない。非正規雇用の派遣である。

まあ、半年もすれば仕事には慣れた。毎日、電話してFAXしてメールして、上司の決裁もらって、まあ、そんな感じである。

事務系の仕事なので、女性がメチャクチャ多い……はずなのだが、ワタシの所属する部署は男しかいない。別のフロアに行くと、なんだかお花畑を歩いているみたいだ。

ところが、ワタシの部署は、渋くて地味で、むき出しの土という感じだ。ちなみに男は全員スーツ。ワタシもスーツである。坊主頭でスーツなので、ワタシは異彩を放っていたかもしれない。

ここに花は咲いていない。みんな、一介の土塊(つちくれ)。

そんな職場環境であったが、5月になって別の部署から応援が来た。3人の女性たちである。その１人が今田さんであり、もう１人が村山さんであった。最後の１人は、この話には関わらない。むき出しの乾いた土でしかなかった部署が、にわかに華やかになった。

『村山さん。君のことが好きみたいよ。つきあっちゃえば』

今田さんの言葉がワタシのなかでずっとこだましていた。

村山さんと会話する機会はほとんどなかった。席が離れているので、仕事中に会話できる感じではない。さらに、この職場は明確な休憩時間が無い。各々各自の裁量で勝手に休憩するのだ。お昼休憩もバラバラ。

ワタシは当時タバコを吸っていたので、午前、午後に10分前後のタバコ休憩を勝手にとっていた。村山さんはタバコを吸わないので、喫煙所で会うこともなかった。

村山さんは会社の近所に住んでいたので、お昼は家に帰ってしまう。なので、お昼休憩も一緒にはならなかった。

このままだと村山さんとは何の話しもせずに終わることになってしまう。会社の近くに新宿区役所の出張所がある。そこの入り口の脇に喫煙所があった。

この喫煙所に会社の人間は来ない。ワタシは仕事が終わったあと、そこでタバコを吸ってから帰宅していた。

そんなある日、その区役所出張所の喫煙所に今田さんが村山さんを連れて、しれっとやってきた。村山さんと、ちゃんとお話しをするのは初めてである。

切れ長の目が、シャープな印象を抱かせた。だが、実際に話してみると村山さんは、ホワワンとした感じの天然ちゃん、もしくは不思議ちゃん風な女性であった。

年齢はワタシよりも3歳上なのだが、どこかあどけない感じだ。まあ、ワタシも童顔なので人のことは言えないが。

村山さんはワタシと同じくバックパッカーであった。日本の職場でバックパッカー経験者に出会うのは初めてである。

村山さんは、9月からインドに3ヶ月間旅行に行くそうだ。村山さんは、別れ際こう言った。

『私、今旅行のことで頭一杯だから、恋愛とか考えてないんだ』

つまり、今は恋愛する気はないよ、と言うことなのか。

それなら、ワタシを好きなんて話するなよ、と思った。だって、ワタシが彼女を好きになったわけじゃないもの。彼女がワタシを好きなんだもの。本当かどうかはわからないけど。

それでも、ワタシは彼女とのちょっとしたコミュニケーションが楽しかった。

ワタシはお昼休憩を、区役所出張所裏の小さな公園で過ごしていた。ワタシ以外には、ホームレスが１人いるだけの小さな公園。

村山さんは、会社の近所に住んでいて、お昼休憩のために自宅に帰る途中、この公園を通った。

ワタシと村山さんは、この公園で、一言、二言、なんてことない他愛のないやり取りをした。そのやり取りのあと、彼女は神楽坂駅方面に向かって歩いていった。

ただ、それだけのことが妙に楽しかった。村山さんが通るのを今か今かと待っている自分がいた。

仕事が終わったあとは、区役所出張所の喫煙所に毎日村山さんが来るようになった。彼女はタバコを吸わないので、申し訳ない気がしたが、それよりも彼女と話すことのうれしさのほうが大きかった。

お互いにバックパッカーなので、会話に困ることはなかった。最初は10分ぐらいだったが、次の日には20分になり、20分が30分になり、30分が40分になった。気がつけば喫煙所に1時間近くいるようになった。

そのうち、金曜日の夜は一緒にご飯を食べに行くようになった。彼女の家にも行くようになった。夕飯を作ってくれた。彼女の手料理。

最初、ワタシは彼女にそこまでの興味はなかった。だが、この女性はワタシのことを好きなんだな、と思っていたら、だんだんワタシも彼女を好きになってしまった。

単純と言えば単純。

男って単純だよな。それともワタシが単純すぎるのかな。

ワタシは2005年の春まで太っていた。体重は90キロの後半であった。ちなみに身長は173センチ。この身長で体重90キロ後半は、単なるデブである。

デブだったワタシを勝手に好きになる物好きな女性はいなかった。だから、自分を良くアピールするためには、しゃべる以外の方法はなかった。

かくて、ワタシはしゃべって、しゃべって、しゃべりまくっていたのだ。『おしゃべりデブ野郎』と、あだ名をつけられてもおかしくなかった。

ワタシにとって、しゃべることの延長上にお笑いがあり、このお笑いの先に恋愛があるのだ。

ワタシの恋愛のプロセスは、仲良くなる→色々お話をする→笑わせる→面白い人と思われる→恋愛となる。

面白い人までいかないとダメである。女の子が『ナツさんて面白い人ですね』と言って、ようやく恋愛のステージに上がれるという感じだ。まあ、ステージに上がっただけで、勝率はだいぶ低いが。

だが、この2006年は、長期間の海外旅行の影響で体重が25キロ落ちていたのだ。この当時のワタシの体重は70キロジャスト。つまり、この時以降のワタシは太っていないのだ。ちなみに2006年、ワタシは30歳であった。

会話をほとんどしていない段階で、村山さんはワタシを好きになった。今までならありえないことである。

今までなら、会話を何もしていないのに、ワタシを好きになる女性がいたとしたら、ワタシを叉焼か肉団子と思っているような女性である。

怖いよ。

食材じゃないっての。

しかし、今のワタシは違う。食材ではない。生きた人間の男である。

村山さんはワタシを男として見たのだ。ただ、太っていないというだけなのに。太っていないってすごいね。ただ、それだけのことなのにね。

自分を好きな女性を前にして、ワタシはあっけないほど簡単にその女性を好きになった。

だが、ここに来て、村山さんの言葉が脳内にこだまする。

『今は旅行で手一杯。恋愛は考えていない』

恋愛は……村山さんがインド旅行から帰ってきてからである。それまではお預けだ。

2006年9月某日。ワタシは見送りのために、朝6時に神楽坂の彼女のアパートに行った。ワタシの家から神楽坂まで約1時間。こんな朝イチに他人のために行動しているなんて、ワタシを知る人たちはおどろくだろう。

ワタシ自身おどろきだ。これが愛の力なのか。

そうさ、愛だよ。

好きならなんでもできるんだよ。休日に朝5時の電車に乗るなんて楽勝よ。

ワタシは成田空港まで行く気満々だったが、村山さんに、途中で帰るように懇願された。

『ありがとう。もう、ここでいいから。本当にありがとう』

目が潤んでいるような気がした。もし、ここに海があれば、ワタシは叫んだだろう。

『村山カナ。君が好きだー』

彼女の帰国が楽しみだ。毎日が一日千秋。早く来い。早く来い。帰国日よ。

告白するぞ。どうやって告白しよう。成田空港で薔薇を持って告白するか。全身白いスーツ着て。いや、さすがにこれじゃあギャグだよな。

ワタシは彼女の帰国を今か今かと待ち構えていた。毎日ルンルンであった。最初の1ヶ月半はメールをしなかった。ワタシなりの配慮である。無論、ワタシなりだから、村山さんはどう思ったかは定かではない。

ワタシなら、旅行中に日本からのメールはうっとうしいだろうなと思ったのだ。ワタシならね。彼女がどう思ったかはわからないけど。

村山さんが旅立ってから1ヶ月半が過ぎた。それからは週に1回メールをした。彼女からの返信が来るのが待ち遠しい。返信待ちで時間が過ぎていく。この時のワタシは。返信を待つだけの哀れな肉人形。

何をやっても、気持ちが落ち着かない。ワタシの気をつけてね、というメールにたいして、村山さんから不穏な香りのする返信メールが届いた。

『今、男の人と一緒に旅しているから、心配しなくて大丈夫だよ。心配ありがとね』

えっ！　男と一緒に旅！　

いやいや、そっちのほうが心配なんですけど。ものすごく心配なんですけど。

毎日メールしといた方が良かったのかな。いや、そういう話ではない。待て、早まるな。一緒に旅をしているだけだ。ワタシだって、旅先で仲良くなった女の子は何人もいた。その女の子たちと、つきあったことは無い。

まあ、その時のワタシは肉団子みたいな男だったけどね。

村山さんを信じろ。ワタシのことを好きだったのだ。

ワタシのあの情熱的な空港への見送りにたいして、何も感じないなんてことはないよね。正確には空港までは行ってないけどね。

くどいようだが、成田まで行かなかったけどね。成田まで行くべきだったかな。

派遣で3ヶ月一緒に働いただけの人間が、朝5時の電車に乗って成田空港への見送りなんて、普通はしないよ。

なんでそんなことしたと思うの。好きだからに決まってるではないか。

2006年11月の某日。あと少しで12月という日に、村山さんは帰国した。

この日が来たか。うれしいような悲しいような。ワタシは彼女とご飯を食べに行った。ワタシがまず最優先でしなければならないのは、村山さんに彼氏がいるのかどうかを聞くことである。

聞きたくないが、ここをハッキリさせないことには前に進めない。ワタシは単刀直入に聞いた。一緒に旅をした男とはつきあっているのか？　

『うん。つきあってる』

村山さんは屈託の無い笑顔で答えた。罪悪感なんて欠片もない顔。あのー、ワタシのこと好きでしたよね？　記憶喪失？

誰かが頭の中で呟いた。

ほらね。

だまれ。

成田に行くべきだったんだよ。

そこなのか。結局、そこなのか？　途中で引き返したのはダメなのか？　たったそれだけで、ダメになったってのかよ。これじゃあ、ワタシは単なるピエロじゃん。１人で喜び、はしゃぎ、心配した哀れな道化師。

旅行前は恋愛のことなんて考えられないというから、旅行が終わるまで待ったんじゃないか。待っている間に、自分は旅先で恋人見つけて、はい、さようなら、なんて身勝手すぎるだろ。

しかも、だ。そもそも、ワタシのことを好きって言い出したのはそっちではないか(厳密には今田さんだが)　この一言でワタシの心に火をつけたのはそっちだというのに。

これでは、ワタシはただ１人でクルクル踊っていただけではないか。なんだろう。このやりきれなさは。この気持ちどうしてくれよう。

悲しくて笑えてきた。人間、意外と悲しすぎると笑えるのね。

ワタシは今回の一件を村山さんに吐き出すように言った。ワタシが彼女のことを好きだったこと。彼女が、旅行前は恋愛しないと言ったこと。その言葉を受けて、旅行前は何もしなかったこと。旅行から帰ってきたら、告白しようと思っていたこと。それがご破算になったこと。全て彼女に伝えた。

ワタシはどこかで彼女が軽薄な対応をすることを期待していた。

『あの時はあの時。今は今。あの時は君が好きだった。でも、今はつきあっている彼氏が好き。ただ、それだけ。縁がなかったね。ごめんね』

こんなふうに言ってくれたなら助かる。助かるというか、気が楽になる。この女のほうが1枚も2枚も上手だなと。しかし、村山さんはワタシの話を聞いて、みるみる固まっていった。

人が固まるのを初めて見た気がする。聖書で後ろを振り返るなと忠告されたのに、振り返って塩の柱になったロトの妻のように、村山さんは固まってしまった。

彼女の顔には、はっきりと書いてあった。私はバカだと。たぶん、彼女は『旅行前は恋愛のことは考えられない』と言ったことを忘れたか、もしくはそこまで深く考えて発言していなかったのかもしれない。

たぶん、その場の雰囲気や空気で発してしまう言葉ってあるよね。そういう言葉だったのかもしれないが、真意は彼女にしかわからない。このあと彼女は揺れに揺れ動いた。

その村山さんを見て、ワタシは心の中で叫んだ。

このアンポンタン。

このアンポンタン。

このアンポンタン。

3度叫んだ。

ワタシがここでガンガン行けば、ワタシにはチャンスが再び巡ってきたのかもしれない。しかし、ワタシの中の情熱はみるみるしぼんでいった。

ただ、ひたすら疲れた。あの空港への見送りを、何とも思わない女なのかと思うと、心が通い合う気がしない。厳密には成田空港には行ってないけどさ。なんか、とてつもなく彼女に失望してしまったのだ。

それと、もうひとつ、ワタシが積極的ではなかった要因がある。ワタシは2007年4月から半年以上の海外旅行を計画していた。中東方面を旅するつもりだ。つまり、この時から半年後に、ワタシは日本にいないのだ。それも半年以上も。

この旅行は以前から計画していたことである。ここ最近突然計画したわけではない。つまり、ワタシは目が醒めたのである。日本に彼女を残して、海外で楽しめるのか？　そんな器用なことができるのか？　

たぶん、できない。ワタシの心は千々に乱れるであろう。だから、村山さんは、旅行の前は、恋愛のことは考えないと言ったんだ。

結局、縁がなかったと言えばそれまでである。そして、恋愛において、あるいは人が人と出会い何らかの関係性を築くことの全てが、結局は、縁があるか、ないかなのだ。

ワタシと村山さんは縁がなかった。一時的にたまたま同じ場所で仕事をしていただけの人でしかなかった。そんな人間はたくさんいる。我々は出会うタイミングが合わなかった。

3月。桜の季節。ワタシの送別会として、村山さんとお花見に行った。神田明神を見て、お茶の水から九段下をブラブラと歩き、千鳥ヶ淵の公園で休んだ。

村山さんがキャロットケーキを焼いてきた。ワタシへの餞別である。桜を見ながら、キャロットケーキを食べた。どんな味であったかは記憶にない。大袈裟に美味しいねと言った。大袈裟過ぎて村山さんはドン引きしていた。

ワタシは、じゃあね、と言った。彼女も、じゃあね、と言った。

｢ねえ、生水飲んじゃダメだよ。知らない人から食べ物をもらっちゃダメよ。絶対に食べちゃダメだからね。睡眠薬強盗怖いよ。偽警官いるから、簡単に警察も信用しちゃダメだよ。あと中東を旅する時は、ヒゲ伸ばしたほうがいいよ。ヒゲの無い男はオシリ狙われちゃうよ。オシリ嫌でしょ。それから、それから……｣

彼女はまだ何か言おうとしていた。ワタシはありがとうと言った。そして、飯田橋の駅で別れた。これが、彼女と会った最後であった。

思い出の日々よ。さようなら。

おしまい。