前世があるなら。

友人Hは前世を信じている。彼女曰く、蛇にまつわる集落の位高めな巫女だったらしい。理由は、やたらと蛇に遭遇するからだという。

僕「僕だって子どもの頃に死ぬほどみてきたけどなぁ」
H「こっちは次元が違いますから」
僕「偶然を運命みたいに感じるってよくあるらしいよ」
H「スクランブル交差点で蛇、みたことあります？」

彼女は鼻息荒くスマホを取り出し、ぐいっと身を寄せて一枚の画像を見せてきた。そこにはたしかに蛇がいた。しかも結構デカい。とはいえ、本当に渋谷なのかはわからない。そう言いたげな僕の表情を察したのだろう、彼女は即座に次の写真を表示した。シャッ、ドドン。TSUTAYAとスタバのビル。その手前で、彼女に宙吊りされた蛇が、黄ばんだ腹で渋谷を左右に分割していた。

自信満々に、曇りなきまなこで勝ち誇られると、「そ、そうなのか？」と危うく納得しかける。彼女と蛇の間にはどうも並々ならぬ縁がある、のかもしれない。でもたしかに、と思った。偶然を超える勢いで、自分につきまとう出来事なら僕にもある。

めちゃめちゃ自転車を盗まれるのだ。大阪という土地柄も多少はあるだろう。でも、それを差し引いても盗まれ過ぎだと思う。もちろん僕にも隙はあるのかもしれない。それでもマンションの駐輪場でも、駅前でも、スーパーでも盗まれる。盗難のたびに鍵も強化した。高価な鍵も買った。チェーンもつけた。絶対に盗ませまいと張り込んだこともある。それでもしばらくすると消える。

ある時からもう諦めた。疲れたのだ。中古の安いママチャリを買い、鍵を外した。取れるもんなら取ってみろ。そんな気分だった。すると不思議なことに盗まれなくなった。その代わり、警察にはよく止められるようになった。

警「ちょっと、お兄さん、すみません」
　
警察官は平成初期の電話の子機みたいな端末を取り出して、防犯登録番号を照合する。普段はあっという間に確認が済むのだが、その日はちがった。連絡しても繋がらないようで、「あれ？　おかしーな」としきりに首を傾げている。だからだろう、僕に話しかけてきた。

警「そういえば、なんで鍵してないの？」
僕「鍵をすればするほど盗まれてきたんで」
警「へえ、そう。今までけっこう盗られた？」
僕「おそらく十台以上は」

警察官はドヒャーと言い、同情するように警帽を少し触った。夏の日で暑かった。我々は日陰に移動して待つことにした。僕はそのとき妙なことを考えた。防犯登録は一体どこで管理されているんだろうか、と。十台以上盗まれた。届けも出した。でも一台も帰ってこない。おかしくないか。防犯登録って何なんだ。そんなことを考えているうちに、頭の中に図書館みたいな建物が立ち上がってきた。

そこでは北海道から沖縄まで棚があって、辞書のような分厚さのファイルがぎっしり埋まっている。もちろん司書もいる。通信が入ると、担当司書が指示に従って所定の本棚へ向かう。勤務中だから駆け足だ。

ファイルには「防犯登録No.」「車種」「氏名」「エリア」が記載されている。重要なのは、意外にも「エリア」らしい。理由は検索方法にある。まず、見開きには地図がある。北から大雑把なグループに区切られ、区分ごとに番号が振られる。北海道なら、最北端の稚内市が［1］だ。稚内市を詳しく見るには、拡大地図ページへの遷移目次に従う。すると稚内市の詳細地図が出てくる。稚内市から北に五十キロ、オホーツク海側にある村。猿払村。ここが稚内市の中の［1］になる。つまり稚内市猿払村であれば［1-1］ということになる。こんな感じで、北から順に割り振られていく。

警「ごめんね、ちょっと繋がらなくて……」
僕「あ、全然だいじょうぶですよ」
警「それより、ほんとに盗られないの？」
僕「ここ二年は無事っすね」
警「逆に？」
僕「逆に」

過去には［あいうえお順］で地域名を検索できたという。が、先人の名付けた地名は、漢字からは想像もつかない読み方をするものが多い。特牛《 こっとい》だとか十三《 じゅうそう》だとか。そのため司書間で不評だった。今のシステムにしてからは索引性が上がり、一日の処理件数が飛躍的に増えたという。おかげで業務量も増え、司書たちの文句も増加傾向にあるのだとか。

ちなみにスタッフは47名いる。都道府県と同じ数だ。僕の場合はもちろん、大阪担当の司書が探してくれている。盗難が多く、厳しい地域だ。司書が一箇所に集まるのにも理由がある。盗難車が越境することが少なくないからだ。そうなった時、どちらの管轄で処理するか揉める。こういう案件は大抵残業になるからだ。だから誰も引き取りたがらない。
　
と、妄想が捗るくらいには待たされた。まあ、実際のところはパソコンでチャチャっと調べて、ササッとわかるのだろう。そんなことはわかっている。でも、じゃあ、どうして十台以上盗まれて一台も帰ってこないのか。僕の妄想くらいアナログでないと、どうも辻褄が合わない気がしてしまうのだ。

だからだろうか。たまに、帰ってこない自転車たちのことを考えると、無性に腹が立ってくる。何台かは恩も忘れ、ちゃっかり窃盗犯の相棒になっているのだろう。そして何台かは川底や深い森あたりに放置されて、人知れず朽ちたのではないかと思う。

例の司書たちは押し合いへし合いの末に、そんな自転車など発見されなかった、ということにしたのだろう。

司「ごめんね、救えない命もあるの」

司書はパタリとファイルを閉じると立ち上がって伸びをした。パキパキと背骨が鳴る。もう三時間も対応しっぱなしだった。また通信が入る。コールが鳴り響く。隣の京都担当が「出なよ」と目で催促する。はぁ、とため息をつく。出なきゃ明日の自分がしんどくなるだけだ、そう思いながら応答ボタンを押した。

司「はい、防犯登録照合センター事務局、大阪担当です」

その頃にはもうさっきの問い合わせを忘れていた。どこで見つかったのか、持ち主の名前は、車種やカラーは。何一つ彼女の頭に残っていなかった。

ああ、許すまじ。結局、最後の捜査協力から半年経たずに、その鍵なし自転車まで盗まれた。いまはもう、自転車を所有すること自体を諦めている。仕方がない。どうやっても盗まれるなら、最初から持たないほうがいい。

仮に友人Hの前世説に則るのであれば、僕はいったい、自転車に何をしたというのだろう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門