下糸は、手で巻けばいい。

私は、ミシンが苦手です。

どのくらい苦手かというと、

中学生の頃、学校のミシンを何台も壊しました。

家庭科の先生から、

「ゆきが触るとミシンが壊れる」

と言われるほどに。

あまりに壊すので、

「家にミシンがあるなら、練習してきて」

と言われました。

家には、母のミシンがありました。

母はミシンが得意です。

祖母も得意でした。

子どもの頃は、服を作ってもらったり、学校に持っていくバッグや、ピアノに通うバッグを作ってもらったり。

なので、ちゃんと練習しました。

母のミシンで。

母のミシンも壊しました。

手芸屋さんへ持っていきました。

直りませんでした。

修理工場送りになりました。

母には呆れられました。

そして、それ以降、母のミシンは貸してもらえなくなりました。

まあ、私も借りようとは思いませんでした。

お互いのために、それが一番です。

ただ、ここで一つ言っておきたい。

私は、手芸そのものが苦手なわけではありません。

むしろ、手縫いならかなり得意です。

娘たちが新体操をしていた頃には、衣装を作ったこともあります。

シンプルな服を買ってきて、カラフルな布やフリルをつけたり、襟やボタンを作ったり。

推しのライブに持っていく双眼鏡を首から提げるためのポーチだって、欲しいサイズがなければ作りました。

編み物もできます。

編みぐるみも作れます。

しかも、型紙はほぼ使いません。

測るのも、だいたいです。

「このくらいかな」

で、切って縫えば、なんとなくできます。

ミシン偏差値10。
手縫い偏差値65。

自分でも、この能力配分はどうかしていると思います。

そんな私が、大学4年生だった頃。

1月の誕生日に、母から電話がありました。

「ゆきちゃん、もう社会人になるからね。今後の人生で、子どものためにいろいろなものを作る必要が出てくる。そんなときまでミシンが使えないのはどうかと思う。ミシン、持っておいた方がいいよ？」

私は答えました。

「いらない。」

しかも、即答。

すると母が言いました。

「ミシン屋さんですすめられたミシン、キティちゃんデザイン、限定品だって。かわいいよ？」

「いる！！！」

これまた、即答。

こうして私は、

ミシンを使えるようになる前に、ミシンを所有することになりました。

そして母が言った通り、私はその後、母になりました。

子どものために、いろいろなものを作る必要も出てきました。

学校で必要な手作り用品も、いろいろありました。

それらは――

ほぼ、母にお願いしていました。

だって、適材適所って大事ですから。

ぞうきんも、母にお願いしていました。

ところが、ある日の夜。

やってきました。

「明日、ぞうきんいる！」

明日。

そう。

明日です。

いつもなら母にお願いするところですが、母は遠くに住んでいる。

さすがに頼めない。

仕方ない。

私がやろう。

ついに来ました。

母があの誕生日に言っていた、

「子どものためにミシンを使う日」です。

久しぶりにミシンを出して、ぞうきんを縫い始めました。

ガッチャン。

ガッチャン。

ガッチャン。

……ん？

なんか、おかしい。

「ミシン、壊れた？」

いや。

下糸がありませんでした。

壊れていたのはミシンではなく、私の準備でした。

でも大丈夫。

ミシンには、ちゃんと下糸の巻き方が書いてあります。

番号まで振ってあります。

①ここに糸を通して。

②次はここ。

③それから――

できない。

もう一回。

できない。

なぜ。

書いてある。

番号まで書いてある。

なのに、

なぜ巻かれてくれない。

ボビンも糸も空回り。

困った私は、ミシンの達人である母に電話しました。

教えてもらいました。

その通りにやりました。

できませんでした。

さて。

どうする。

明日のぞうきん。

手で縫う？

いや、私は手縫いなら得意です。

でも、ぞうきんです。

分厚い。

これを全部、手でガッチリ縫うのは、なかなか大変そうです。

うーん。

ぽくぽくぽくぽく……。

ちーーーん！（一休さんです・・・（笑））

下糸、手で巻けばいいんじゃない？

ボビンを持って、

釣りで魚がかかった時のリールを巻くように、

くるくる。

くるくる。

くるくる。

人力です。

ミシンが巻いてくれないのなら、

私が巻けばいい。

そして、そのボビンをミシンにセット。

・・・あ、セット！なんて軽々しいものではありません。

省略しますが、このボビンをセットして

ミシンの上に糸を出してくる・・・

ここにも波瀾万丈なストーリーが展開されています。

動いた！

縫える！

私は勝ちました。

……と思ったのですが。

最後の方で、

糸がぐちゃぐちゃになりました。

「もーーう！」

ミシンから伸びている糸と、ぞうきん側でぐちゃぐちゃになっている糸。

その間を、

切りました。

ぞうきん側には、絡まった糸が残っています。

しばらく眺めました。

……まあ。

これだけ絡まってたら、逆にほどけないんじゃない？

パイルの中に、それとなーく絡ませました。

見えない。

よし。

完成。

翌日、娘はそのぞうきんを学校へ持っていきました。

もちろん、

「ここ、ちょっとごまかしてあります」

なんてことは言っていません。

知らなくていいこともあります。

母には母の事情があります。

娘に必要だったのは、

美しい縫い目のぞうきんではありません。

学校へ持っていけるぞうきんです。

目的達成。

……ということにしました。

ちなみに。

あの日、母が贈ってくれたキティちゃんのミシンは、今も我が家にあります。

でも今でも、

ミシンで下糸を巻けません。

成長物語ではありませんでした。

追伸

なお、長女も学校のミシンを私ばりに壊しました。

ザ・遺伝☆

……と言いたいところですが、

祖母も母もミシンが得意です。

どうやら、この遺伝子は私から発生したようです。

一方、我が家の次女、お嬢様は、

「私は不器用だから、ミシン使える気がしないんだよね～」

と、最初から近づきません。

賢明です。

我が家の女性たちは、

それぞれの方法でミシンと付き合っています。

たぶん一番平和なのは、

お嬢様方式です。

手紙のある部屋　ゆき