【第11話】決めるのは｜ホーカツさん！〜お困りごとはなんですか〜

　
それは、偶然だった。
　いつも通りに天気予報を見ようと
　歯磨きしながらテレビをつけた。
　ただそれだけだった。
　いつもの朝の番組がついて、報道が流れている。
　画面に映された景色はあまりにも見覚えがあるもので
　咲は、歯ブラシをくわえたまま動けなくなった。

『桜中市北川地区の住宅で、訪問診療に訪れた医師らが一時、室内に閉じ込められる事件がありました。
　警察によりますと、住宅には寝たきりの母親と、同居する息子が暮らしており――』

　映された住宅と規制線の映像。
　そこは先日、咲が訪問した家だった。

『警察は現在、詳しい経緯を調べています。』

　咲は歯磨きもそこそこに、飛び出すように家を出た。
　自分でも理由は分からなかった。
　ただ、身体だけが先に動いていた。

　今日の北川駅は、いつもより人が多い気がした。
　人の間を縫うように抜けていく。
　春の匂いがする風が咲の髪を揺らした。
　事業所に向かう並木通りには桜が満開だった。
　咲は桜の中を走った。
　たまに桜の花びらが顔に当たったが、気にもとめなかった。

　いつもよりは早く出勤したはずだったのに
　もう所内には全員揃っていた。

　コーヒーを飲む尾浜さん。
　デスクから挨拶してくれる星野さん。
　今日のスケジュールを確認している山科さん。
　タイプ音が止まることのない小田切さん。

　時間こそ早かったが、事業所はいつもの朝だった。

「みなさん、今朝のニュース見ましたか……？」

　心臓の音だけがうるさい。
　
「見た見た…。あれ。本多さんやんな。」
「担当ケアマネ、佐藤さんでしたよね。」
「いやぁ～、朝からびっくりしたよね〜。」

　黙っている小田切さんも含め
　あまりにも、みんな通常運転だった。
　咲は混乱した。

「本多さん、先日訪問したんです、私。」
「そうだよねぇ……」

　尾浜さんが困ったように笑った。

「だから、今からお家に行ってき——」
「村田さん、今は警察の仕事やで。」

　ぴしゃりと言い放ったのは山科さんだった。
　咲は、はっとした。
　朝のテレビの映像には規制線が張られていたではないか。
　あれは警察の現場だ。
　今、自分が行ったところで、できることは何一つない。
　立ち上がりかけた咲の腰は、椅子に再び沈んだ。
　それでもなんだか落ち着かない。
　訳もなくデスクの引き出しを開いたものの、用もないので閉めた。
　スマホを持ちアプリを開こうとして、やっぱりそれもやめた。
　そんな咲を見ていたのか、尾浜さんが口を開いた。

「よし。じゃあ、改めて本多さんのケース、確認しとこうか。」

　尾浜さんはそう言ってコーヒーを置き資料を出した。

事件は商店街を抜けたさらに奥、北川地域の端にある本多さんというお宅で起きた。
　佐藤さんが担当する利用者、本多きぬ江さんと、息子の正雄さん。
　寝たきりで糖尿病のあるきぬ江さんは介護度も高く、施設入居の対象としても十分だった。
　しかし、正雄さんは仕事を辞め、在宅介護に尽力していた。

　たった一人での介護は孤独だった。
　いくらデイサービス、ヘルパーや訪問看護が入っていても24時間ではない。
　長屋のような本多さんのお宅は、どこを見てもきぬ江さんのための介護用品であふれていた。
　それは正雄さんの努力であり、優しさであり、使命感のようにも見えた。
　それと同時に、正雄さんはひたすらに、きぬ江さんとの時間をとても大切にしていたと知った。
　
「床ずれ、かなり深かったんですよね。」

　星野さんが記録を見ながら言った。
　咲は、あの部屋の薄暗さと、消毒薬のにおいを思い出した。
　床ずれは大きく、外科的処置が必要なレベルだった。
　佐藤さんは訪問診療やショートステイ、施設も視野に入れた提案をしていた。
　しかし、正雄さんはこれを拒否し続けていた。
　
「問題だったのは、正雄さんがデイサービスで『ケアマネを変えてほしい』って漏らしてたことや。」

　山科さんが資料を見ながらつぶやいた。
　デイの連絡帳には、正雄さんが「もう終わりにしたい」と漏らした記録もあったそうだ。

「佐藤さんが必死に支援していたことを、みんな知っていた。
　だからこそ、『担当を変えてほしい』という言葉は、誰も口にできなかったんだねぇ。」
　
　置かれたコーヒーからは、もう湯気が立っていなかった。
　尾浜さんのコーヒーのにおいがしてこないのはとても珍しかった。

「それに、ケアマネとの関係が悪くなることを恐れる空気も、現場にはあったでしょうね。」

　星野さんは額に手を当て、ため息をついた。
　
　
『もう、これ以上は何もしないでください。』
　正雄さんは佐藤さんにそう言ったという。
　その理由は、生活困窮が大部分を占めた。
　正雄さんが介護離職をしてから、暮らしはほんの少しの貯金と、きぬ江さんの年金に頼るしかなかった。
　訪問診療や、ショートステイ、施設などは
　到底支払うことができるような金額ではなかったのだ。

　しかし、佐藤さんも「きぬ江さんの命に関わります」と引かなかった。
　佐藤さんは一回だけでも床ずれの傷を医者に見せてほしいと押し切り、往診を手配した。
　

　そして
　往診の日。

　玄関のドアが閉まった。
　それからしばらくして、110番通報が入った。

「私が訪問したのは３日前です。佐藤さんと一緒でした。」

　所内は静かだった。
　皆が静かに咲の声を聞いていた。

「でも、その時は、一回の往診だけならって、納得してくれてたんです。」

　それなのに——。
　なぜこの事件になってしまったのか。
　
　結果、正雄さんは警察ではなく、精神科病院に措置入院となり、きぬ江さんは施設で保護されることになった。

　しかし今もなお現場検証や事の経緯の取り調べなどが続いている。
　咲は思う。
　佐藤さんは一体だれを頼ることができたのだろうか——。

一本の電話が所内に鳴り響いた。
　咲は条件反射で電話を取った。
　
「はい、北川地域包括支援セ——」
「私、NNKテレビ報道部です。今回の本多正雄さんのお宅についていくつかお伺いしたいのですが。」

　咲は言葉が出なかった。
　開いた口が閉じないままに尾浜さんを見た。
　尾浜さんは黙って受話器を取った。

「——はい、——はい。
　——こちらは公平中立の相談窓口です。地域の方々の個人情報については一切お答えできません。」

　そう言い切って、尾浜さんは受話器を置いた。
　受話器を置くまで向こうの声は止まらなかった。

「こういう取材、一切お断りしよう。」

　尾浜さんがそう言い切った途端、今度は事業所のドアが開く。

「TSSテレビの者です。北川地区の立てこもり事件の担当ケアマネの佐藤さんがいる事業所を教えていただけますか？」

　今度は女性が一人で乗り込んできた。
　スマホを掲げている。
　おそらく動画撮影か何かをしているようだった。

　今度は小田切さんが立ち上がった。

「取材は一切お断りしています。」
「いえ、地域の情報を教えていただきたいだけで——」
「事件に関することは一切お話しできません。」

　「お引き取りください」と頭を下げる小田切さんには有無を言わせない空気があった。
　咲は初めて、小田切さんをかっこいいと思った。
　いつも黙っている人は、黙って守ることもできるのだと思った。

　ケース会議もそこそこに、それからは報道陣の対応に追われた。
　とは言っても「一切お答えできません」で通すだけなのだが、それはそれで骨が折れた。
　何も答えないことにも、こんなに体力がいるのだと初めて知った。
　しかし、すぐに尾浜さんがデスクを入口の真ん前に移動させた。
　それからは取材関係者の対応を全て担ってくれたので、咲はほっとした。

　
「村田さん。きぬ江さんの入った施設、行ってみよか。」

　報道陣の出入りも、少しずつ落ち着きを見せてきたころ
　山科さんがそう言って鞄を持っていた。

「……ぜひ。」

　咲も鞄を掴んで自転車へ急いだ。
　もうきぬ江さんは安全なところにいる。
　それは分かっていた。
　それでも、急がなくてはいけない気がした。
　

「本多きぬ江さんですね、あちらの個室にいらっしゃいます。」

　地区内にある北川病院の向かいにあるショートステイに来た。
　きぬ江さんは緊急対応として一時的にここでお泊まりをしている。
　報道や同じ施設内からの視線を避けるため、個室に案内されたのだという。
　きぬ江さんの部屋まで案内してくれる職員さんは始終小声だった。

　その個室は木目のペイントがされた引き戸だった。
　三回ノックしてそっとドアを開けた。

「……どなたかしら？」

　その声は穏やかだった。
　
　ベッドが一つ窓際にある。
　床頭台が一つある。
　椅子が一つある。
　付属のトイレが一つある。
　それだけの部屋だった。
　ただ、その、たった一つの椅子には佐藤さんが座っていた。
　
　佐藤さんは咲たちに気付くと、黙って立ち上がり、深々と頭を下げた。
　糖尿病のせいで目がほとんど見えていないきぬ江さんも
　こちらを向いて誰かが来たことを把握しているようだった。
　
「こんにちは。包括です。急なお泊りになったと聞いて、ご様子を伺いに来ました。」

　山科さんが至極丁寧にゆっくり話した。

「ホーカツさんですか。先日も、村田さんが来てくれましたね。」
「はい、先日はお世話になりました。」

　咲も丁寧に頭を下げた。
　きぬ江さんは、身体こそ不自由ではあるが、認知症ではなかった。
　だからこそ、この人は全部を覚えているのだと、咲は思った。

「正雄は、精神科の病院に入院になったそうです。」

　きぬ江さんは穏やかなままそう言った。
　その瞳は咲たちを見ているようで、焦点は合っていなかった。

「えぇ。正雄さん、ちょっと疲れてしもたんやろなぁ。」
「ちょっとじゃありません。私がいることで、あの子の人生をつぶしてしまったのだから。」

　正雄さんがこうなってしまったことを理解したうえで
　それが自分のせいだと思っている。
　違うと思った。
　咲が口を開くより佐藤さんが口を開くのが早かった。

「僕のせいです。」

　かすれた声だった。
　そのせいで大した声量ではなかったが、咲には大きな叫び声に聞こえた。

「僕が、もっとちゃんと正雄さんの話を聞いていれば……。」

　佐藤さんはうつむいている。
　その表情は見えない。
　でもきっと今まで以上にやつれた顔をしているんだろうなと思った。
　小さく背中を丸めて、震えている。

「佐藤さんひとりで、どうにかできる家やなかったと思います。」

　山科さんは静かに言った。
　咲もそれに大きく頷いた。
　佐藤さんは、答えない。

「今の世の中はね、なんでもケアマネさんに言えばいいって思っている人が多すぎるわよね。」

　きぬ江さんがぽつりと言った。
　佐藤さんは顔を上げた。
　ひどく顔色が悪かった。

「うちのお隣さんなんてね、自分の持ってるアパートの住民が問題起こしたから何とかしてってケアマネさんに言ったのよ？便利屋さんじゃないのにねぇ？」

　咲は初めて佐藤さんと会った日を思い出した。
　書類だけではない。
　あの日も迷子になった認知症の方の送迎をしていた。
　佐藤さんは介護保険の仕事だけをしていたわけではなかった。

　きっと、それは佐藤さんだけではない。
　
　「佐藤さん一人に任せるしかなかった私らも含めて、みんなの課題ですね。」

　咲も山科さんと同じ思いだった。
　誰か一人の問題ではない。
　佐藤さんでも
　正雄さんでも
　きぬ江さんでもない。
　ケアマネさんが孤立してしまいがちなこの大きな仕組みだと思った。

　ほんの数センチ開けられた窓からそよそよと風が入ってくる。
　ほんのり桜の香りのする風だった。
　きぬ江さんは眩しそうに窓の外を見た。
　
「また、さくらの季節ですね。」

　一見場違いのようなその言葉はとても重たかった。

「わたしね、これでよかったとも思ってます。正雄は随分前から『死にたい』と言ってましたから。」

　大事にはなってしまった。
　けれど、命まで失われなかったことだけは、不幸中の幸いだった。

「でもやっぱり、息子の『死にたい』なんて言葉は、できることなら聞きたくなかったわねぇ。」

　やわらかな風が佐藤さんの髪を揺らしていた。

「あぁ、佐藤さん。泣かないでちょうだい。あなたのことは大好きなのよ。昔の息子によく似ていて。」

　目がよく見えていないはずのきぬ江さんにもわかるほど
　佐藤さんの肩は震えていた。
　それでも、佐藤さんは声を上げて泣かなかった。

それから少しして、咲と山科さんは施設を後にした。

　自動ドアが開いた瞬間、外の光がまぶしかった。
　来るときには気付かなかった。
　施設の周りには、桜がたくさん植えられていた。

　満開を少し過ぎた花は、風が吹くたびに惜しげもなく散っていく。
　枝から離れた花びらは、雨のように落ちるものもあれば、地面に着く前に何度も風に持ち上げられるものもあった。
　咲の肩にも、髪にも、白く薄い花びらがいくつか乗った。

　駐輪場の屋根には、昨日までの雨で濡れた花びらが張りついていた。
　自転車のサドルにも一枚、桜が落ちている。
　咲はそれを払おうとして、やめた。

「包括って、何なんでしょう。」

　自転車の籠に鞄を乗せながら、咲はつぶやいた。
　自分の声なのに、少し遠くから聞こえた。

　山科さんは、すぐには答えなかった。
　スタンドを足で払う音だけが、かしゃん、と駐輪場に響いた。

「一人で抱えんようにする仕事かな。」

　山科さんは一瞬考える素振りをしてから、にかっと笑った。

　小田切さんの言葉を借りるなら、「抽象的すぎる表現」だと思った。
　でも、間違いだとも思わなかった。

「……どうなっていれば、よかったんでしょうか。」

　ふと心に浮かんだ言葉が、そのまま口に出た。

　山科さんは、その言葉を急かさずに受け取った。
　風が吹いて、二人の足元に溜まっていた花びらが少しだけ動いた。

「そうやなぁ。でも、よかったかどうかを決めるのは、私たちやないねんで。」

　――わたしね、これでよかったとも思ってます。

　きぬ江さんの声が、咲の中によみがえった。

「きぬ江さんがよかったと思うなら、それも一つの答えなんやと思う。」

　咲は返事をしなかった。
　返事の代わりに、ハンドルを握った。

　また風が吹いた。

　桜の花びらが、咲と山科さんの間を通り過ぎていく。
　そのうちの一枚が、咲の靴先に落ちた。

　咲はしばらく、それを見ていた。
　それから、ゆっくりと自転車を押し出した。

完結

お付き合いいただきありがとうございました

瓶かげり