みどりの日　綴じた手紙　──文学フリマ東京42　所感

はじめに

コツコツ努力を積み上げる、その言い方が好きではなかった。
まるで実力がないから努力するような言いぐさに、ひねくれた私は捉えていた。
本当は逆だ。
実力があるから努力を継続できる。そしてさらに実力を作る。

人の作品もまさに積み重ねであると感じる。

その積み重ねた作品が集う文学フリマ東京42が2026年5月4日(月)みどりの日に、東京ビッグサイト南館にて開催された。

私もそこのD90にてブースを構えて出展し、今回の参加を無事に終えられたことを感謝しています。

この記事は文学フリマに対する思い出と所感を詰めたものになります。

主に
文学フリマへの感想
準備やブースのレイアウトについて

が中心です。
ご興味あればご覧ください。

文学フリマ東京42

夜行バスの中で　　

ゴールデンウィークは嵐が二回来ると聞いていたので、私は夜行バスの運行ばかり気にしていた。

このタイミングで私はいつも入っていたバスの運行キャンセルに対する保険に入っていなかったのである。

前日ギリギリまで主な作品である｢レター式ノベル｣の準備をしていた私にとって、今回の参加では初の試みがあった。

夜行バスでのとんぼ返りである。

なんだそんなことか、と思った方がいればその人は体力が有り余る方らしい。

私は遠征に行くときは一泊して町の雰囲気を楽しんでいたものの、常に宿泊代や食費の問題が付きまとった。

バス代だけでも2万は飛ぶ。参加費用は六千円。ああ、金持ちになりたいなあと嘆きながら節約し、これはもう夜行バスで寝れることに感謝するしかなかった。

顔を拭くシートと歯ブラシセットとアイコンタクトをポーチに詰め、ばかでかいトランクをさらにでかいキャリーケースにぶちこみ、私はなんばOCATのバス乗場から搭乗した。

三列シートの近鉄バスは最高である。

ど真ん中の席に座り、明るいのもそのままで私はさっさと寝る準備に入った。

道中のペットボトルの水は600ml。その前にトイレ行ってなかったっけ？　ランプが眩しくて寝れない、リクライニングシートを倒すバーが見あたらない。

ウゴウゴしながら私は眠りについた。

｢眠れ！｣と命じたら寝れるのが私の長所である。

東京の朝と人とのすれ違い

ウゴウゴしながらも私は当日の朝5:40前には起きることができた。

しかし、アイコンタクトも化粧もするきにならない。眼鏡をかけて、私は雨の降る池袋に降り立った。バスの搭乗前に受け取った荷物引換券を渡し、東京ビッグサイトへと電車に揺られたのだった。

駅に座っていると、四列のうち右端だけが埋まっていたので、私は一つ開けて座った。すると、目の前でやんちゃそうなカップルがもぞもぞしていたので、私は席を一つずらした。

｢席座りますか？｣

｢座ります、座ります｣

｢ありがと、ございます｣

若い男性に続いて、女性がおずおずと答えた。

金髪で派手な見た目ではあったが、素直に口に出す辺り素直そうな二人だと感じた。
二人は目を擦り、互いに寄りかかるように眠り、私は彼らの姿を後にして電車に揺られた。

ああいう人は、どんな本を読んだりするんだろう。人は本を読む人はその本に触れるが、活字に積極的に触れない限りは機会に恵まれないだろう。

文学フリマであっちこっち行くときに楽しいのは、そういう人との触れ合いがあるからだ。別に長話をしたいわけではない。

この日この時にそこに私が行かなければ、袖が触れることも言葉を交わすこともなかった人たちがいるのだ。

良い幸先だな、と私は到着したが、その日は朝から気持ちの悪い風が周囲を蔓延っていたのだ。

上記の曲はその日に初めて聴いて、東京にいる間ずっと聴いていたものである。

嵐の予感

嵐の雰囲気は肌を舐める空気で分かる。しかもその日の風は強く、台風を思わせた。

ガラガラとキャリーケースを引きずってたどり着いたのは東京ビッグサイトのTULLY'S COFFEE前。

私は文学フリマの設営ボランティアには極力参加したい派なのだ。

なぜか。

話は反れるが、私は文学フリマで一つも作品が売れなかったことがある。一度だけではない。京都、大阪、東京。チラリと見られて戻される、そんなことはよくあることだが、当時の私にはきつかった。

笑い話にはなるが、流通センターで開催していた頃、隣のブースの繁盛具合に気が滅入ったことがある。別に相手は悪くもなんともないのだが、私は金を払って新幹線でここまできて、なにもないまま帰る未来に眩暈がしてしまったのだ。

そのとき一冊だけ売れた。ありがとうございます。

とかく喋らない時間が長く、私には一緒にブースに並ぶ友人もいないので、少しでも参加した意義が欲しくて設営ボランティアに参加するようになった。このイベントを深く知りたかったのだ。また、参加すると早めに設営に入れるという旨味も欲しかった。そうすれば、もう少し凝ったブースも作れるかもという算段だ。(その時はブースを作るのもなんだか恥ずかしかった)

このイベントも、最初から机と椅子が並んでいる訳ではない。スタッフの方が並べ、協力者が頒布物を持って宣伝し支援し、この日を迎えられる。

その繋がりに感動したからこそ、私はどれだけ作品が売れなくてもこの場には参加したいと思った。

とにかく、文学フリマ東京42も設営ボランティアに参加したかったのである。

午前７時に開いたセブンイレブンに突入し、ロコモコハンバーグおにぎりと味玉おにぎり、噛めば噛むほど美味しいブロック生ハムを食べ、レジ袋を何度も飛ばされながら待機する。

その日は別のイベントもあったのか人通りは多かった。

キャリーケースに腰を下ろし、8時頃に集合場所に向かった。

｢この人前もいたなー｣とキョロキョロしながら、スタッフの言われるまま作業にとりかかったのである。

腕の入場証をつけられないでいると、後ろの人に｢つけましょうか｣と声をかけられ、雑談する。

どこから来た、参加は何回目、今日は天気が悪くて、そんな当たり障りのない会話が参加者と出来るようになるなんて、流通センターで縮こまっていた私からは想像もつかなかったろう。

設営ボランティアの良さ

南館にはすでに机と椅子が並べられ、ボランティアの作業は会場に届いた搬入物と協賛会社の配布物を配るだけだった。

荷台から荷物を下ろし、空のカートを一ヶ所に集め、作業がなくなると指示をくれるスタッフの元に行く。

さながら現場アルバイトだ。特に他人の作品を詰めた段ボールは重い。作業に気を付けないと腰をいわしてしまうし、汗が吹き出る。

午前8時に集まって一銭にもならないことをする。

私の知人でボランティア嫌いの人がいた。金が発生するなら働く、その人の言い分も私は分かる。

チラシを配って、スタッフの人に感謝される。別に感謝されたいわけではなかった。人が作品を展示して、発表する場、取り分け文学の発表場というのは有難い。その場所を作るのに必要な手助けができるなら、設営の裏側を覗けるならやってみる価値は私にはあった。

私はこの場がなかったらレター式ノベルを出すこともなかっただろう。

悔しい思いも虚しさも、それを越えた喜びもきっと味わうことはなかった。

そうして私は解散後に自分のブースに行った。時間は10時頃だったろうか。早めに設営して、Ｘにハッシュタグをつけて投稿するのだった。

設営完了後、入場してくる出展者の流れに逆らってTULLY'S COFFEEへと進んだ。

この頃には不思議なことに嵐は止んでいた。

店員のおすすめするドリンクを注文し、ノートに一日の流れを書き、図書館で借りた新書を読んだ。

第三次世界大戦はもうはじまっている

体育会系

懐疑主義

この三冊の読破と文学フリマの様子をスケッチしてこの日を過ごそうと決めた。

気付いたこと　2点

開場10分前にはもう隣のブースの人たちがいたので挨拶をする。

｢よろしくお願いします｣

簡単な挨拶だが、私はした方がいいと思っている。もう片方はまだだった。

そして暫くしたら右隣のブースの方も現れ、挨拶をし、開場のアナウンスと共に拍手が起こった。

いざ開場し、そして私はその過程で重要なことに気がついた。

上記の写真は開始一時間経過の私のブースだが、声をかけてくれる人はおろか手にすら取られなかったのである。

｢大きなトランクの中に手紙が入っており、その宛名は来客者の誰かの手に渡る｣

それがこのブースのコンセプトであり、この設置にしてからというもの、興味津々で見てくれる人は必ず一人以上はいた筈だ。

私は前のブースの人をスケッチしながら焦った。

｢あれ？　いつもと違う！？｣

文学フリマの開場と共に雪崩れ込んでくる一般客の方は｢目当てがある｣人が多い。すぐに寄らなくても途中で目を引く筈なのに。

私は配置を少し変えた。

乱雑に置かれていたレター式ノベルを立て掛けたのだ。普段私はそうしているが、無造作に入れていた方が｢旅の手紙｣感があっていいかなと思って今回は変えていたのだ。

元に戻すと、お客さんは足を止めてチラチラ見てくれるようになった。

こういう気づきは大切だ。

そしてもう一つ重要なことに気付いた。

今回のレター式ノベルは全部通しで6000字数程度ではなく、封蝋のパウダーごとに色分けし、文字数が予め分かるようになっていた。

値段はすべて均一で1000円である。

私は単純なのでお客さんもどうせなら文字数が多いものを購入するんだろうな～と見積もっていた。

最後に残ったのは一番分量の多いレターで、最初に売れたのは一番分量の少ないレターだったのである。

これはいったいどういうことなのだろうか？

来場者の方は｢文字数｣ではなく、｢宛名｣や｢パッケージの違い｣によって作品を選んでいるんだろうか。

この作品は開封して中身を見ることができない。購入してからのお楽しみである。

それを聞いて、｢中身で勝負できないから商品の外見を取り繕ってるんだろう｣と言われたことがある。まあ、反論はしない。未だに自信はないが、出すことはできる。

私はこの2点を発見できたことで、また次のイベントで改良をすればいいのである。

私は一人なので作品がすべて売れるまであまり動くことはできず、そのまま文学フリマ東京42は終了した。

来場者やブースの人と話をすることが出来て楽しかった。

差し入れもありがとうございます。

人がまばらになっていく様子を見ながら、私はこの時初めて閉場最後まで文学フリマにいたことになったのだ。

総括と見直し

イベントを終えた私は閉場後の動線を考えていた。

どこでご飯を食べるかを軸に、できるだけ東京八重洲のバス停まで楽な手順がいい。そうなると、池袋に一度戻ってタイムズスパに行くのは面倒だ。ロッカーにこのキャリーケースを預けるもの鬱陶しい。

私はノロノロと椅子や机を片付け、そのまま東京駅に向かった。

バス停の場所を確認し、コワーキングスペースカフェアクセアで時間を潰すことにした。

食事を済ませ、勉強道具を広げて今日の反芻をする──そんな体力はなかった。

カフェ内でスマホを充電して、最近ハマっているYouTubeを見た。
安直だが私はこの動画で朝活を始めたのだ。

夜7時からバスが来るまで3時間と40分。少し怖いから出るのはバスが到着する30分前だ、と計算して、私は考えた。

なんで文学フリマに出るんだ？

そう聞かれたことがある。

私は夢がある。小説家になりたい。しかし、これまで私が書いてきた長編はひどい結果ばかりだった。つまりはうんともすんとも言わなくなって、いつしか書いても無駄じゃないかと思えてきた。

コロナを経て、時間が進んで、けれど私はそこにいた。同じ場所から一歩も進んでいなかった。スマホをスクロールする指だけは達者で、自分の人生を炎上記事と同じ様に他人事にしていた。

漫然な自信と漠然とした夢はいつの間にか足枷になった。そして、私はある時いつものように逃げるように一つだけ小説を書いた。他人の作品の二次創作であった。

書き終わった後、これじゃないよなと。

なにしてるんだろう。

自分を見ていると死にたくなる時があった。

しかし、死んだとしてもここではない何処かで生きたいのだ。後ろ指で背中をさされ、他人の欲望の模倣をしたり、推しを理由に自分の人生を見ないで死ぬわけにはいかない。

急に話がでかくなりすぎたろうか？

暗くなりすぎた？

小説というのは元来暗い。そこに完璧な自分はいない。無欠の作品もない。そこからしか見えない情景に光を見るから、きっと生きていけるのだ。

言い訳を増やすことに邁進するのは止めようと、これまでのレター式ノベルを見て思った。

たったひとりの君だけに届けたい。

他の誰でもない君だ。

夜行バスに乗られて私は帰る。

そしてまた夢と手紙を持って現れる。

さいごに

こんな暗く締めるつもりはなかった。

その場のテンションで書き上げるとろくなことにならない。

幸い今の私は健康だし、やりたいこともあるので、こんな風にグズグズになることはないだろう。

文学フリマ香川の抽選結果は落ちてしまった。なので、関西圏のZINEフェスがあれば参加してみよう。

奈良の分はもうすでに締め切りなので、他を探そう。締め切りがなければ作業は増える一方なのだから。

最後まで見て下さった方がいれば、ありがとうございます。

お体ご自愛ください✋➰