大好きだった数学の先生が死んだ

#創作大賞2026 #エッセイ部門

はせがわじゅんは、本当に根っからの文系でした。

親はギリッギリまで、私の名前を今の名前にするか、「超文系」にするか迷ったらしい

中学生の頃から、文字を書き留めたり絵を描いたりするのが好きで、卒業するころにはすでに「自分の描いた絵の収益化」を考えていました。

ヤな中3

その年の卒業文集のテーマは「将来の夢について」。

一応、絵を描くことについて触れていました。

それに反比例するかのように、数学は大の苦手でした。
三桁の計算になると目を瞑って見ないようにする癖がつきました。

とにかく何事も、「計算するという行為」が苦手。

多分、この頃に「感覚で絵を描いて、最終的にはいい感じに収まる」という経験をしてしまったがゆえに、この気持ちを増長させていたんじゃないかなと思います。

絵を描くときも、基本的には定規などで計算や計測をして描くなと言われるんですよね。（デッサンなどは除く）
それで計算をしない癖ができてしまい、計算をしなくてもことがうまくいくという成功体験を得て、そもそも数字を見ることすら忌み嫌っていた記憶でした。

中学時代は、なるべく数字から避けて過ごしていました。

そんな経験を踏まえて、高校は【総合学科】に入りました。

普通科と違って、1年生の4~5月あたりに3年次までの時間割を確定させないといけませんでした。
（多分大学みたいなシステム、大学行ったことないけど）

ほぼほぼ絵を描く科目だけで過ごす算段で、ウッキウキでその高校に入りました。

ただ、【必修科目】は必ず取らないといけないと判明し（当たり前だろ）絶望しました。
特に数学は1年次で必修が終わるのかと思いきや、2年次でも数Bだか数IIだかを取らないといけないという事実に、絶望を超えた絶望。

マジかよ〜と思いながら時間割を組んだ覚えがあります。

まあ、苦手は苦手だけど単位を取るためにテキト〜に頑張るか〜と思っていました。

1年次の春、初めて数学を受ける教室に入った際、「うわっ」と思いました。

数学を担当している先生（A先生）は、なんというか…今までの経験上、思い描いていた「数学の先生」ではありませんでした。
ガタイがかなり良く、線の太い男性の先生で、「おはよう！」と溌剌とした声で挨拶をされた覚えがあります。

あ〜〜………熱血そ〜〜〜〜〜………

適当にやり過ごそうと思っていた自分には、かなり誤算の先生でした。

予想は的中し、きんに君くらい声がデケえ。
1組で授業受けてて9組まで聞こえるんじゃないかってくらいデケえ。
背もデケえ。黒板見えねえ。多分15畳くらいある。肩幅が

運動部の顧問もしているらしく、その運動部に所属している生徒はしょっちゅう当てられていて
休み時間は決まって「A、うぜ〜〜〜！！！」という運動部の愚痴が合図かのように、始まりました。

私は特に当てられることもなく、こそこそと授業を受けていたため「かわいそ〜」と思いながら過ごし、
のらりくらりかわしながら、数学の講義では特に得ることも何もないまま（別にそれを特に気にもしないまま）終わっていくんだろうなあと思っていました。

ある日、数学のノートを期限まで提出することができず、放課後職員室まで呼び出されました。

呼び出されたのは、野球部の男子と私の二人でした。

あんまり喋ったことがなかったけれど、お互い「数学のノートを出さなかった」という共通点ゆえに「Aマジでだるいな〜」という話で盛り上がりながら職員室に向かいました。

野球部には「お前またか」という顔をして、パシッとノートで肩を叩くAに対し、
私には「長谷川、どうしたんだ？いつもクラスで一番ノート綺麗に取ってるのに。次はしっかり提出しろよ〜」と言う。

ヤベ、私のことちゃんと認識してるんかい・・・・と若干焦った。

当時、私には勉強をする際のこだわりが死ぬほどあって、
まず最初に講義を受けているときはクッソ汚い字でバ〜〜ッと板書をまとめて（クソ汚く書く用のノートを用意していた）、
家に帰って落ち着いてから、各教科ごとに割り振ったルーズリーフに綺麗に清書をしていました。

数学のノートも、途中式やちょこっとした計算、間違えた計算なんかも家に帰って全て綺麗に書き写していました。
（今思えばほんとに勉強できない人の思考回路だと思う）（自分の頭の中は完全に勉強という観点ではなく、「完璧を壊したくない」「文字を綺麗に書きたい」みたいなところに重きを置いていた）

確かに、丸つけの赤丸でさえ数ミリ狂うと1枚まるまる書き直したりしていたので、当時の自分のノートは本当に綺麗だった。
他の先生には、要領が悪すぎるって突っ込まれそうだったけれど、A先生は「ノートを取るのが綺麗な生徒」として私のことを認識してくれていた。

先生と仲良くなると、授業中に揶揄われたり無駄に指されたり…低カロリーで授業を終わらせたい自分には不都合であることが多かったので、
「認識されてる」ということはマイナスな出来事であるはずだが、まあ、自分が最も重きを置いている「ノートの取り方」について気づいて言及してくれた先生は初めてで、若干ニコニコしながら帰路に着いた。

それからA先生とは、ちょくちょく喋るようになった。

本当に取り留めもないこと。覚えてすらいない。

廊下ですれ違ったとき、
別の用事があって職員室に行ったら、たまたまA先生がいたとき、
自身も美術部に所属していたため、帰りが遅くなり偶然これから帰るところだった先生はち合わせたとき。

「なにしてんの〜？」って言ったらよく「敬語を使いなさい」って怒られていた覚えがあります。

初めは、先生ってなんであんなに真面目でウザいんだろ？って面倒くさく思っていたけど、
自分も部活動（美術部）の時間になって、後輩に筆の洗い方や絵の描き方を教えているとき、ハッとしました。
「ただ、好きなことを、ただ、教えてるだけ」だわ、と

私が物事を伝承しようとしているとき、相手も真面目に聞いてくれなかったらとても悲しいな、とふと気づきました。
先生はそれを生業としていて、お金もいただいているからやらざるを得ないのかもしれないけど、
A先生はこれまでの人生で、私が絵に出会って感じた「嬉しい、楽しい、もっとやりたい」という感情を「数学」で感じていたのかもしれないと考えました。

その感情を理解はできなくとも、私が絵を描き続けるのと一緒だ、と心が握りしめられる感覚でいました。

当時…

うちの高校には、美術部の生徒が毎年春（入学式）に黒板アートを描く、という伝統があり、
2年の春休みに適当に割り振られ、私は同じ部の友人数名と1つの教室の黒板アートを担当することになりました。

この日に描けと指定された日に、ウキウキしながら学校に向かっているわたしでしたが、
同じ教室を担当するはずだった友人から「ちょっと具合悪いから行けないわ」「バイト入れちゃったから無理」とつぎつぎに連絡が来ました。

めんどくさいことをやりたくなかったゆえの、連絡だったのかもしれません。

基本、3,4人で1教室を担当するところが、わたしの教室だけ、一人で担当することになってしまいました。

大きい絵を描くということは、自身にとってとてもやりがいのあることでした。

こだわりのある自分には、むしろ、いい機会だったのかもしれません。

一人でこんなに大きなキャンバス（黒板）に描けるという出来事は、絵でお仕事をいただくようになった今でも、一度もありません。

きっとあのときだけでした。

ただ17歳の自分には、別の教室では楽しく談笑しながら共同制作をしているさなか、自分だけがひとりで描いているという状況に、少なからずとも、堪えました。

さみしい。相談できる相手が、誰もいない。
他の教室を担当している友人が、気を使ってたまあに見に来てくれたり、手伝ってくれたりしたけれど、ひと通りの話をすると、自分の担当の教室に戻ってしまいました。

ちょっと泣いた！

当時好きだったamazarashiや女王蜂の音楽を垂れ流しながら、涙も垂れ流しながら、チョークの粉で全身を真っ青にしながら描いていると
とおくで、ドアがカラカラと開く音がしました。

A先生でした。

春休みだったけど、先生は特別な事情で出勤していたんだと思う。（たいへんだ）

「一人で描いてるのか？」って、テキトーな席の椅子に腰掛ける。

「友達、誰も来なくて、ひとりで描いてます」腰掛ける先生に目もくれず、描き続けながら会話を躱した。

「えーマジか、てか、すごっ」

　わたしの絵をまじまじと見ながら「先生」というより、一人の人間として、会話をしてくれていた気がした。

「俺マジで絵とか描けないから、この前廊下に飾ってあった長谷川の油絵とかもめちゃめちゃすごいと思った。

こんなこと、俺にはできないと思ったよ」

えっ

なんだか先生って「全部なんでもできるちょーすげー大人！」って固定概念があったから、プライドも何もなく「できない」って言い放ったA先生の言葉に、ひどく驚いた。

「何もできない子どものわたし」に「人に物事を教えて、お金をもらっている大人」よりも優っているところがあるのか！？と、
なんかちょっと嫌な表現になっちゃったんだけど、誇らしくなった。

絵は程なくして完成した。

A先生には作れない絵が完成した。

世の中に溢れている黒板アートの中では下手っぴな方だと思っているけど、

A先生の中では、一番の、絵が完成した。

核心に迫った日は、いつかはもう思い出すことはできなくなった。

悲しくて、記憶から消してしまってるのかもしれない。

確か夏休みが始まる前だったか終わった後だったかそのくらいの季節だったと思う。

急に体育館に呼び出され、校長先生の口からA先生の訃報を知らされた。

泣き崩れたり鼻をすする音が体育館をこだましていた。
自分自身も、形式的な涙は流れた。

ただ、今まで関わってきた人との急な死を体験することが初めてだった私には、感情の精査が難しかった。

その日は午前中で学校が終わり、一斉下校となった。

普段の一斉下校と打って変わって、はしゃぐ気にもなれずまっすぐ帰路に着いた。

家族は急に帰ってきた娘にひどく驚きつつも、自営業で自宅にいた父が適当に何かしらの昼食を作ってくれた。

ある程度月日が流れ、A先生が自死したという噂が流れた。
ひどくつまらないと思った。

つまらないという感情も冒涜だろうか。
とにかく噂流したやつセンスねーなと思った。

実感が湧いてきたのは、A先生のいなくなった、代わりの先生の文字列が詰められた時間割を見てからだった。

じわじわと、文字が揺らぎはじめた。

私はべつにA先生の授業を何教科も取っていたわけではなかった。
部活の顧問の先生だったわけでもなかった。
クラスの担任だったわけでもない。

A先生にとっては、私なんて「たくさんいるなかの1生徒」でしかなかった。
A先生の人生の中で、関わった人間ランキングがあったとしたら、きっと私は100位にもランクインしていない。

私のような生徒はいくらでもいるだろう。

でも、私はというと、ずっと、
彼の「こんなこと、俺にはできないと思った」という言葉が頭の中をかき乱して、たまらなくて、
どうしようもない気持ちでいっぱいだった。

もういないのに。

私も、A先生のように数学を愛すことはできないと思った。
私も、A先生のように誰かに伝承できるようになるまで、数学を学ぶことはできないと思った。
私も、A先生のように一人一人の生徒と向き合って生きることは不可能だと思った。

私も、あんなに熱を持って、自分の好きなことに、絵に　向き合えることは可能なのだろうか。

私は、どんなに辛いことがあっても自死を選ぶことはできないと思っている。

先生何があったんですか？

別に噂なんて信じてないけど、マジで本当に何があったんですか？

死ぬくらい辛いことって何ですか？
先生が「こんなの死んだ方がマシだ」って思っちゃったことって何ですか

できないです
私にはできません
なんでなんですか

死ぬくらい辛いことってなんなんだ

実家に帰るたびに新品のように綺麗な数学のノートを見つめてしまう。
私が高校時代ずっと壊せなかったプライドだった。

怖くてまだ一人暮らしの家には持ち帰れていない。
いつでも見返せるようになってしまっては困るのだ。

噂なんてほんとに糞食らえだと思ってる、ほんとにそんな噂流したやつ、17歳という若齢だったから、という理由を差し引いたとしてもカスだなと思っている。
信じてない。

でも、いろんな可能性があたまをよぎった。

私にいつも優しい言葉をかけてくれていたのは、自分に余裕があったから、優しさを分け与える気力があったからそうしてくれていたのかと勘違いしていた。
誰にも言えないくらい、すり減っちゃっていたのかな。

私が彼氏や大切な友人に愚痴を言うように、A先生も辛いことの捌け口はあったのだろうか。

たくさんいる1生徒が今でもこんなことを後悔しているのは、めいわくだろうか。

あのときノートを提出し忘れてよかったと思っているのは、やっぱり怒られるだろうか

数年後、私は夢を叶え、デザイナーとして都内のある企業に就職した。

その傍ら、ラーメン屋さんでバイトをしたり、はたまた、イラストレーターとして活動もしている。

様々なことを積み重ねていくごとに、美しいと感じるものや生きていく過程には全て数学が関わっていると知ることになる。

17歳の感覚で生きていた自分には分からなかった。

勉強は、やれば終わりなのではなく、ただ単純な頭の良さや悪さを尺測るものではなく、物事の過程を潤滑に進めるための油だったと知る。

学ぶことに何も意味や価値がないなんてことは一切なく、
やりたいことをやったり、なりたい地位になるための歯車となる。

例えば、数学で公式を学んでいる時、歴史を学んでいる時、化学式を暗記している時…
「こんなもの勉強して何に繋がるんだ」と思ったことはないか。

私も高校生の頃はそう思っていて、ろくに話も聞かずやりたいことだけをやっていた。

けれど、「数式を覚える」ための「暗記力」「人の話を聞く力」「理解力」なども同時に学んでいたんだ、と気づく。
きっと学校の授業が90分なかったら、私は今頃こんなに絵に集中できる体力を持っていなかった。

仕事をする上で、大切なのは「集中力」「人とうまく話す・聞く能力」「人望」だと、社会人を経験してひしひしと感じている。
学校の授業はそんなことストレートには伝えてこないけど、90分そこに座り続けて、話を聞いた者だけが分かることだと思う。

そうした思考になるにつれ、A先生の授業、もっかい受けたいなあ、と今更になって思うようになった。
もっと絵が上手くなりたいと思うたびに、自分には分からない数式が多すぎる、と痛感する出来事が増えた。

ラフを描くにも、黄金比を計るにも、設計図を書くにも、どうにも分からない。

あのとき先生の話をもっと聞いていたら、もっと、効率よかったのだろうか。

いまA先生と話せる機会があるとしたら、何を話すだろう。

私の知らない数式を教えてほしい。
頑張って考えて設計したおもちゃの図面も見てもらいたい。
「博士の愛した数式」の話もしたい。
私の愛した画家の話も聞いてほしい。

あなたの身の回りの話も教えてほしい。
もう卒業したしいいんじゃないだろうか。
想像していたような25歳ではないし、
もうすぐあなたの乗り越えそうな年齢とは反比例するかのような、
まだひどく子どもな自分の話も聞いてほしい。

私も、誰かにとってのA先生になれるように頑張ります、と言いたい。

※こちらの記事は、2026年4月8日から開催された「創作大賞2026」のエッセイ部門へ投稿するために、過去の記事を修正し再掲させていただいたものです。