ロボットみたいだね

「ロボットみたいだね。」

その言葉を言われたとき、私は否定できなかった。

怒ることもできなかったし、悲しいとも思わなかった。

「そうかもしれない。」

それが、一番最初に浮かんだ。

彼は続けた。

「正論しか言わないよね。」

「何を考えてるのか分からない。」

「好きなのは分かる。でも、君自身が見えない。」

その言葉は責めるような口調ではなかった。

困っているようにも聞こえた。

私は何か返そうとした。

でも、何も出てこなかった。

昔の私なら違った。

納得できなければ泣いた。

怒った。

「そんなことない。」

そう言って、自分の気持ちを全部ぶつけていた。

でも、その日は違った。

「そう思わせてごめん。」

そう言って話を終わらせた。

喧嘩になりそうな空気を、静かに閉じた。

彼はきっと、それが寂しかったのだと思う。

でも私は、それ以外の方法を知らなかった。

昔は違った。

好きになったら一直線だった。

嬉しいことも、不安なことも、腹が立ったことも、その日のうちに全部話した。

相手が困っていても関係なかった。

私は私の感情をぶつければ、それで恋愛は成り立つものだと思っていた。

それでも離れない人がいた。

だから私は、恋愛とはそういうものなのだと思っていた。

十六歳。

彼と出会った。

恋に落ちた瞬間は覚えていない。

でも、一つだけ忘れられない日がある。

彼に告白された日だ。

私は断った。

付き合う気がなかったわけではない。

ただ、怖かった。

誰かと付き合うことも。

誰かの一番になることも。

誰かの期待を裏切ることも。

全部怖かった。

断れば終わると思っていた。

でも、終わらなかった。

彼は泣いた。

静かに。

声を殺して。

男性が泣くところを見たのは、そのときが初めてだった。

私は何も言えなかった。

「ごめん。」

そう言った気もする。

でも、本当は何を言ったのか覚えていない。

覚えているのは、その涙だけだった。

私なんかのために泣く人がいる。

その事実は、十六歳の私には重すぎた。

嬉しかった。

戸惑った。

そして少しだけ、自分が特別になったような気がした。

それから付き合うことになった。


彼は穏やかな人だった。

たくさん話す人ではない。

でも、一緒にいると安心した。

恋愛というより、帰る場所が一つ増えたような感覚だった。

何か特別なことをしていたわけではない。

映画を見て、ご飯を食べて、車で出かけて。


でも、その何でもない毎日が、私には特別だった。

今、「一番楽しかった思い出は？」と聞かれても答えられない。

旅行でもない。

記念日でもない。

プレゼントでもない。

思い出すのは、何でもない時間ばかりだ。

隣に座ってテレビを見ていたこと。

コンビニに寄ったこと。

信号待ちで他愛もない話をしたこと。

そんな景色しか出てこない。

でも、だからこそ思う。

幸せとは、特別な出来事ではなく、「何も起きない時間」のことだったのだと。

彼は離れなかった。

私が感情的になっても。

「別れる」と口にしても。

そのたびに引き止めてくれた。

私は安心した。

安心は、少しずつ当たり前になった。

当たり前は、少しずつ傲慢になった。

私は、自分の気持ちばかり話すようになった。

寂しい。

会いたい。

なんで分かってくれないの。

全部、そのままぶつけた。

彼は受け止めてくれた。

だから私は勘違いした。

この人は、絶対に離れない。

そう信じていた。

約束なんて、一度もしていないのに。

ただ、昨日も隣にいて、今日も隣にいる。

その積み重ねだけで、人は永遠を信じられてしまう。

十六歳の私は、それを愛だと思っていた。

恋愛をすると、人は少しずつ変わる。

私は、いい意味でも悪い意味でも変わった。

付き合う前の私は、自分に自信がなかった。

人から好かれる理由も分からなかったし、自分を選んでくれる人なんていないと思っていた。

だから彼が私を好きだと言ってくれたことは、嬉しいというより不思議だった。

「どうして私なんだろう。」

その疑問は、付き合ってからもしばらく消えなかった。

でも、彼は何度も私を選んでくれた。

喧嘩をしても。

感情的になっても。

「もう別れる」と口にしても。

そのたびに彼は、私の手を離さなかった。

今思えば、あの人は恋愛が上手だったわけではない。

器用でもなかった。

ただ、不器用なりに、私と向き合おうとしてくれていた。

その優しさに、私は少しずつ甘えていった。

「この人は離れない。」

その確信は、一日で生まれたものではない。

毎日の積み重ねだった。

昨日も一緒にいて、今日も一緒にいる。

来週も会う約束をしている。

そんな当たり前が続くうちに、私は未来まで当たり前だと思うようになっていた。

恋愛は終わるものではなく、続いていくもの。

そう信じて疑わなかった。

だから私は、自分の気持ちばかりを優先するようになった。

寂しい。

もっと会いたい。

どうして分かってくれないの。

嬉しいことも、不安なことも、腹が立ったことも、全部そのまま彼にぶつけた。

彼は困った顔をしながらも聞いてくれた。

受け止めてくれた。

だから私は、自分がどれだけ彼に寄りかかっているのか気づかなかった。

愛されることが当たり前になっていた。

愛される努力をすることよりも、愛され続けることを前提にしていた。


それが未熟さだったのだと気づくのは、ずっと後になってからだった。



十八歳の頃、一度だけ距離を置いた時期があった。

完全に別れたわけではない。

連絡も取っていたし、会うこともあった。

その頃、二人でドライブへ行った。

夜だった。

車の窓には街の灯りが流れていく。

ラジオから流れてきたのは、EXILEの「ただ…逢いたくて」。

私はその曲が好きだった。

寂しいときも、会いたいと思ったときも、何度も聴いていた。

彼は何も言わなかった。

私も何も聞かなかった。

でも、その沈黙が心地よかった。

「きっと同じ気持ちなんだ。」

そう思った。

根拠なんてなかった。

聞けばよかったのかもしれない。

「今、何を考えてるの？」

たったそれだけでよかった。

でも、聞かなかった。

聞かなくても伝わると思っていたから。

恋愛は、言葉よりも気持ちでつながるものだと信じていた。

あの頃の私は、「伝える」ことより、「伝わっている」と思うことを選んでいた。

今になって思えば、それは優しさではなく、思い込みだったのかもしれない。



それでも、あの夜の景色だけは忘れられない。

静かな車内。

流れる音楽。

助手席から見えた横顔。

そして、何でもない日に見ていた彼の寝顔。

眠ると少し口が開いてしまうところも、子犬みたいな表情も、私は何度見ても飽きなかった。

その頃は、それが永遠に続く景色だと思っていた。

だから、失うことなんて考えもしなかった。

人は、失うと分かっているものには優しくできる。

でも、永遠だと信じたものには、案外、無防備になってしまう。

私はまさにそうだった。

あの人は、私にとって「失うかもしれない恋人」ではなく、「絶対に離れない味方」になっていた。

だから、大切にすることを忘れてしまったのかもしれない。

そして、その思い込みは、音もなく崩れていくことになる。

別れ話をした記憶がない。

「もう終わりにしよう。」

そんな言葉を聞いた覚えもない。

だから長い間、私は別れたという実感を持てなかった。

少し忙しいだけ。

今は連絡する余裕がないだけ。

そう思っていた。

返信が遅くなっても、自分にそう言い聞かせた。

電話がつながらなくても、そのうち折り返してくれると思っていた。

それまでだって、何度もそうだった。

喧嘩をしても戻ってきた。

距離を置いても会っていた。

だから今回も同じだと思った。

そう信じる理由はたくさんあった。

終わる理由だけが、一つも見つからなかった。

今思えば、小さな変化はいくつもあった。

返事は短くなった。

会う約束は曖昧になった。

「また今度。」

その”今度”が来なくなっていた。

でも私は見ようとしなかった。

見えていても、自分の都合のいいように意味を変えた。

終わりを認めることより、勘違いを続ける方がずっと楽だった。

ある日、彼と会った。

その日は、何かがおかしかった。

私を見る笑顔が、ぎこちなかった。

今まで見たことがないくらい、引きつっていた。

あの表情だけは、今でも忘れられない。

あとから知った。

彼は私と距離ができたあと、すぐに私の知人と付き合っていた。

その事実を知った瞬間よりも、あの日の笑顔の意味が分かった瞬間の方が苦しかった。

あの笑顔は、優しさだったのか。

罪悪感だったのか。

それとも、もう終わっていることを伝えられない人の顔だったのか。

今でも分からない。

分からないまま、何年も経った。

自然消滅。

そんな言葉を、自分の恋愛に使う日が来るとは思わなかった。

私は最後まで、ちゃんと終わらせたかった。

怒ってもよかった。

泣いてもよかった。

責められてもよかった。

「もう好きじゃない。」

そう言われた方が、ずっと楽だった。

終わったことを終わったと受け入れられたから。

でも、私たちにはそれがなかった。

だから私は、長い間、恋人だったのか元恋人だったのかも分からない時間を過ごした。

ある日、ふと気づいた。

私はもう、彼の寝顔を見ることがない。

その瞬間だった。

別れを理解したのは。

不思議だった。

指輪でもない。

写真でもない。

思い出の場所でもない。

一番悲しかったのは、もうあの何気ない寝顔を見ることができないという事実だった。

眠ると少し口が開いてしまうところ。

安心しきった子犬みたいな表情。

何度見ても飽きなかった寝顔。

あれは恋人だから見られた景色だった。

その景色は、もう私の人生には二度と戻ってこない。

そう思ったとき、ようやく終わったのだと理解した。

それでも、人は終わった恋をすぐには手放せない。

私は別の恋愛をした。

好きになった人もいた。

幸せだと思えた時間もあった。

でも、恋愛の仕方だけは変わってしまった。

感情をぶつけることが怖くなった。

「嫌だ。」

「寂しい。」

「なんで？」

その一言でさえ飲み込むようになった。

あの日までの私は、思ったことを全部言う人だった。

でも、あの日からの私は違う。

喧嘩になりそうなら、自分が折れる。

納得できなくても、冷静でいる。

本音を言うより、関係を壊さないことを選ぶ。

それが大人になったということだと思っていた。

でも本当は違った。

私は成長したのではない。

怖くなったのだ。

もう一度、大切な人が何も言わずにいなくなることが。

だから私は、自分の感情より、失わないことを選ぶようになった。

その恋愛は終わった。

でも、終わらなかったものが一つだけあった。

それは、恋愛の終わり方だった。

それだけが、ずっと私の中に残り続けていた。

彼が結婚することを知ったのは、人づてだった。

驚いた。

でも、その驚きは長く続かなかった。

「そうだよね。」

そんな言葉が心の中に浮かんだ。

いつか来る未来だった。

それが少し早かっただけ。

私はそう自分に言い聞かせた。

それなのに、その日の帰り道だけは涙が止まらなかった。

車を運転しながら、何度も信号で前が見えなくなった。

悲しかったのかと聞かれると、少し違う。

悔しかったのかと聞かれても違う。

言葉が見つからなかった。

終わった恋が終わったことを、ようやく現実として受け入れた日だった。

後日、ご祝儀とあわせてメッセージカードを書こうと思った。

結婚は祝福されるものだと思っていたし、彼が選んだ人生を否定したいわけでもなかった。

「結婚おめでとう。」

そこまではすぐに書けた。

問題は、その次だった。

何を書けばいいのか分からなかった。

「出会ってくれてありがとう。」

そう書こうとして、手が止まる。

ありがとう。

その言葉は本心だった。

彼に出会わなければ、私は愛される喜びを知らなかった。

誰かをこんなにも好きになることも知らなかった。

恋愛が、人をここまで変えることも知らなかった。

だから、ありがとうは嘘ではない。

でも、それだけではなかった。

どうして何も言わずにいなくなったの。

あのとき、一言でも話してくれたら違ったんじゃないの。

責めたい気持ちも、確かに残っていた。

ありがとうと書けば、その気持ちが嘘になる気がした。

責める言葉を書けば、感謝が嘘になる気がした。

私は、そのどちらも裏切れなかった。

結局、ありきたりなお祝いの言葉だけを書いた。

一番伝えたかったことは、最後まで書けなかった。

しばらくして、ご祝儀返しが届いた。

箱を開ける前から、胸が苦しかった。

私は何を期待していたのだろう。

手紙が入っているかもしれない。

何か一言あるかもしれない。

そんなことはあり得ないと分かっていたのに、どこかで期待している自分がいた。

箱の中には、きちんと選ばれた品物だけが入っていた。

それで十分だった。

十分なはずだった。

時間が経てば、感情は一つになるものだと思っていた。

「あの恋もいい思い出だった。」

そんなふうに笑える日が来ると思っていた。

でも、来なかった。

感謝も残った。

悲しみも残った。

怒りも残った。

申し訳なさも残った。

どれか一つだけが消えることはなかった。

私は長い間、「こんなに矛盾したままではいけない」と思っていた。

どちらかを選ばなければ前に進めないと思っていた。

でも、違った。

人の気持ちは、そんなにきれいには整理できない。

ありがとうと思いながら、責めることもある。

幸せになってほしいと思いながら、その幸せを素直に喜べないこともある。

それは未熟だからではない。

人を本気で好きになったことがある人なら、ごく自然なことなのかもしれない。

そのことを認められるようになるまで、私はずいぶん時間がかかった。

「ロボットみたいだね。」

その言葉を言われた日、私は否定できなかった。

昔の私は、こんな人間ではなかった。

嬉しいことは嬉しいと言った。

寂しいときは寂しいと言った。

嫌なことがあれば、相手が困るくらい感情をぶつけた。

あの頃の私は、不器用だった。

でも、自分の気持ちだけは隠さなかった。

それが、あの恋愛を境に変わった。

私は感情を飲み込むようになった。

言えば傷つくかもしれない。

言えば離れてしまうかもしれない。

そう思うと、何も言えなくなった。

喧嘩になりそうなら、自分が折れる。

納得できなくても、「大丈夫」と言う。

本音よりも、関係を続けることを選ぶ。

私はそれを、大人になったのだと思っていた。


でも本当は違った。



ただ、怖かったのだ。

もう一度、大切だと思った人が、何も言わずにいなくなることが。

恋愛は、人を幸せにする。

それは本当だと思う。

でも、恋愛は人を変えてしまうこともある。

優しくすることもあれば、臆病にもする。

自信をくれることもあれば、自分を守ることばかり覚えさせることもある。

私は、その両方を知った。

だから今でも、「あの恋愛があってよかった」とは言い切れない。


「あの恋愛に出会わなければよかった」とも思えない。

どちらも違う。


どちらか一つに答えを決めてしまうと、本当ではなくなる。

今でも時々、あの夜のことを思い出す。

静かな車の中。

流れる『ただ…逢いたくて』。

助手席から見た横顔。

何も話さなくても、この時間は続いていくと信じていた私。

その記憶は、少しも色褪せない。

だからといって、戻りたいわけではない。

戻れるとも思っていない。

ただ、人生には、時間が止まったままの景色があるのだと思う。

誰にもあるのかもしれない。

何十年経っても、ふとした音楽や匂いで、昨日のことのようによみがえる景色が。

以前の私は、人は一生に一人しか本気で愛せないと思っていた。

あの人以上はいない、と。

でも今は少し違う。

人は何度でも誰かを大切に思える。

ただ、その愛は比べられない。

順位ではない。

質が違うのだ。

十六歳の私が知っていた愛と、今の私が知っている愛は、同じ名前でも別のものだ。

だから、「一番好きだった人は誰ですか」と聞かれても、答えられない。

あの頃の私が命を懸けるように好きだった人と、

今、穏やかな毎日を積み重ねられる人を、

同じ秤に乗せることはできない。

あの恋愛が正しかったのか、間違っていたのか。

今でも分からない。

彼は私を愛してくれていたのか。

私は彼をちゃんと愛せていたのか。

あの自然消滅には理由があったのか。

答えは、きっともう聞けない。

でも、それでいいのだと思う。

恋愛は、終わったあとに答え合わせをするものではない。

終わったあとも、自分の中で少しずつ形を変えながら、生き続けるものなのだ。

結婚祝いのカードに、「ありがとう」は書けなかった。

今も、あの判断が正しかったのか分からない。

もし書いていたら、少しは違ったのだろうか。

それとも何も変わらなかったのだろうか。

それも、もう分からない。

分からないことばかりが残っている。

でも、不思議と、それを苦しいとは思わなくなった。

答えがないまま抱えて生きることも、人生なのだと知ったからだ。

「ロボットみたいだね。」

あの日、私はその言葉を否定できなかった。

でも今なら、一つだけ言えることがある。

私はロボットになったのではない。

あの恋愛を通して、傷つかない方法を覚えてしまっただけだった。

それが成長だったのか、臆病になっただけなのかは、今でも分からない。

ただ一つ確かなのは、十六歳の私がいたから、今の私がいるということだ。

だから私は、あの恋愛を美化することも、後悔だけで終わらせることもしない。

人生には、答えが出ないまま、一生心の中に住み続ける人がいる。

私にとって、その人が彼だった。