AI、ときどき、詐欺：第11話 ：お前、ほんと俺だな

これまでの『AI、ときどき、詐欺』

第11話　お前、ほんと俺だな

2026年3月27日（金）午前9時

　金曜の朝。箕面ビールのLP納品まで、あと5時間あまり。14時すぎに通して、+16万を狙う。ただし、ヨハネスブルグへ投げたHCSの減額交渉と、止まったままのAPIPayの与信が、結果待ちのまま宙に浮いている。

　指を咥えてまっているより、しあげたい――この一日を越えられるかどうかに、かかっていた。

　森は、手首をひとつ回して、デスクに向き直った。

　まず、テキストだった。箕面ビールの LP には、野田社長からもう一つ、几帳面な制約がついていた。手書きのワイヤーフレームに、ボックスごとの文字数が書き込まれている。キャッチコピー18文字、サブヘッド28文字、ボディは各120文字±5文字。

　「ビールも、ランディングページも、入れ物のサイズと調和が命ってわけだ」

　森は、AKAJI に振った。

　しばらくして、RAITAから戻ってきた。森は、文字数を、ワイヤーの枠に当ててみた。

　キャッチコピー、18文字の枠に、31文字。サブヘッドは、28文字の枠に、44文字。ボディは、軒並み150を超えている。どの枠からも、文字が、あふれていた。

　「……ビールの泡、こぼれちゃったね」

　しばらくして、v2（二稿）が戻ってきた。森は、もう一度、枠に当てた。

　今度は、キャッチコピーが9文字。サブヘッドが15文字。ボディは70文字そこそこ。枠の中で、文字が、ぽつんと小さく浮いている。下半分が、白く抜けていた。

　「……今度は、泡ぜんぜん足りないじゃん」

　森は、ひと拍、止まった。手づくりビールの社長に納品する LP で、泡の量が、まるで制御できない。

　森は、もう一度、RAITAに頼んだ。
　「RAITA、KOSEIのカウンタを見ながら書け。±5文字に収めろ。3割の泡だ」

　テキストが、ようやく揃った。

　森のパワポのレイアウト作業が始まった。

　まず、ページにテキストエリアと画像エリアをプロットする。見出しは左寄せ、本文はマージン揃え、図版は右下、グラフは左中。骨組みを置いてから、コンテンツを流し込んでいく。フォントは Noto Sans JP の Regular。マージンは上下20pt、左右30pt。グラフの色は、AI が吐く原色ではなく、ブランドにあわせたカラーに。この一手ずつは、AKAJI には判断できない。森の審美眼の仕事だった。

　KIKA のプロンプトで生成した画像を、画像編集アプリで一枚ずつ開く。日本語のフォントが、見事に崩れていた。

　「……フォントで印象かわるな。特に日本語フォント」

　AI 生成画像の日本語は、たいてい、どこかで間延びするか、潰れるか、もしくは存在しない漢字になる。手で打ち直す。次の画像。やはり、同じだ。打ち直す。

　絵も、自分で選び直す。AI に投げれば、5枚一気に出てくる。でも、どれもどこかが嘘っぽい。野田社長の声が、頭の中で繰り返される。AI っぽいのはやめて。AI っぽいのはやめて。

　ワイヤーでも、なるべく、AI っぽい要素は避けたい。

　「おれは、パワポのレイアウト仕事が、世界で一番きらいなんだよ。まあ、好きなやつはいないだろうな。まともなデザイナーはパワポ使わない。一般のビジネスパーソンはデザインツールを使わない。そこで編集者やライターがやらなきゃいけない……というエアポケットみたいな苦痛仕事の代表だ」

　森は、誰にともなくこぼした。でも、アンカーマネジメントだ。錨をしずめて、やる気を取り戻す。

　3ページ目。テキストブロックの位置を、少しだけ下にずらそうとした。トラックパッドが滑る。

　ぜんぶ、ずれた。
　「……まいったなあ」

　Cmd+Z。やり直し。もう一度、置き直す。フォントが乱れている。直す。マージンが微妙にずれている。直す。

　1時間が過ぎた。
　10時。手首が、悲鳴を上げた。
　「いてて……手首が、もげそうだ」

　数ヵ月前にも腱鞘炎をやった。ジジイは柔軟性がないからつらい。今回は、それよりひどい。このまま続けたら、本当に壊れる。

　「ああ。ちょっと病院……中断する。とりあえずいまのバージョン保存しといて」

　「保存します。お気をつけて」

　10時半、近所のとくなが整形外科。医師の徳永卓司は、森の飲み仲間。ガード下のカウンター居酒屋の常連だ。

　待合室には、おばあちゃんが3人、運動部らしい高校生が1人、サラリーマン風が1人。やがて、森が呼ばれた。

　徳永は、森の手首を診て、苦笑した。
　「森さん、また腱鞘炎ですか。前回より重い。何をしてました」　

　「……パワポの流し込みで。トラックパッドの操作を、何時間も」

　「仕事しすぎですよ。おちょこも持てなくなりますよ」　徳永は笑いながら、ステロイド注射を手配した。針が刺さる。森は、声を殺した。　

 「今日は、無理しないでくださいね」　無理しないと納期に間に合わない、とは言わずに、森は会釈して診察室を出た。

　11時、
　オフィスに戻った森は、画面に向き直った。

　「戻った。続きをやろう」

　「おかえりなさい」
　森は、夜間に仕上がった LP のワイヤーの中間素材を見て、ふと、口の端を緩めた。

　「……お前、ゴウアンが Timborg を導入しようって言ってきたの、覚えてるか」

　「はい。フィジカル AI、Timborg の導入提案です」

　「あのとき俺、『チェーンソーとハイタッチしたら手首もげる』って返したよな」

　「パワポ作業で、もげそうになりましたね」
　ステータスバーが、ひとつ、瞬いた。

　「森さんの判断履歴に『パワポ作業は世界で一番きらい』とありました。避けたいだろう、と推測していました。ですが、納期との兼ね合いで、回避は不可能と判断しました」

　森は、しばらく黙った。それから、低く笑った。
　「……お前、ほんと俺だな」

　AKAJI は、すぐには応えなかった。

　森は、もう一度、手首を回した。ステロイドが、効いてきている。
　「よし。続けるぞ。あと3時間で納品だ」

　12時半、Slackにゴウアンが入ってきた。

　「きついぞ、これ。手首は注射で持ちこたえてるけど、レイアウトがまだ終わらん」

　「SACHI、ゴウアンの共有から、AIっぽくないデザインの当たり、探せるか」

　ステータスバーの脇で、SACHIが嗅ぎ回る気配があった。

　INQが、横から入ってきた。

　「お、いいな。これでTシャツつくるわ」
　森は言ってから、口の端を緩めた。
　「……あたりだKIKA」

　森は、自分が作ったLPのワイヤーを、tokotonに当てはめてみた。共有された画面を、しばらく見つめる。

　「……これ、めっちゃいいな」

　「はい。AI っぽくないですし、完成度も高い。微調整するだけでいいですね」
　ゴウアンが、Slackで受けた。

　森は、椅子の背にもたれて、宙を見た。それから、ぽつりと言った。
　「……ゴウアン。おれのトラックパッド操作、手首もげ、ステロイド注射……あれ、意味あったのか」

　ゴウアンの返事には、笑いがにじんでいた。

　森は、振り返った。全部、必要だった。俺の苦労も、意味があった。

　「……でも、ちゃんとしたデザイナーがいれば、もっと楽だよな」

　「うん」
　14時14分。箕面ビールの LPワイヤー が、完成した……と思った。

　「ゴウアン、納品メールを書く」
　森は、Bridge への文面を整えて、送信した。

ひと息つく間もないなか、突然画面が、止まった。

　HCS AI Bed の、定額プラン。その週間枠を、使い切った。よりによって、いま。

　AKAJI のステータスバーが、ふっと消えた。

　RAITA も、NOEL も、KOSEI も、一斉に灰色になる。

　「……は？　いま？」
　声が、裏返った。4.5日、AI に頼り倒して走ってきたツケが、よりによって、この最後の詰めで回ってきた。

　「リセット、2時間後？　間に合わんやろ」

　森は、ゴウアンが貼ったリンクをクリックした。発信音が、スピーカーから流れる。編集部のメンバーは、黙ったまま、聞いている。コールが、長い。

　ようやくつながると、機械の音声が、淡々とメニューを読み上げはじめた。

　「……えーと、どれだ」

　森が4を押そうとした、その時。

　「いや、もう4番押させてくれって」

　森は、ガイダンスに被せて4を押した。

　「わかったわかった、早くつないでくれ」

　森は、もう一度4を押した。

　「12分……優先、なんだよな？」

　森は、時計を見た。14時35分。締切まで、25分。保留中の環境音楽が流れはじめた。灰色のステータスバーたちが、黙ったまま、聞いている。

　「……APIPay なのに、API はないんかい」

　森は、誰にともなく漏らした。返事はない。

　「監査リクエスト、エンドポイント1本あれば済む話だろ。OAuth 通して、POST 一発で、リクエスト ID 返ってくる。それで終わり。なんで電話で12分待たされるんだよ」

　「あー……商売だな、それは。AKAJI……」

　思わず呼びかけた。

　「あ、使用制限中だ」

　森は、もう一度時計を見た。14時41分。締切まで、19分。保留音は、まだ続いている。

　その保留音が、ふっと途切れた。

　「……は？」

　森は、スピーカーに耳を寄せた。ハドルの向こうで、灰色のステータスバーたちが、聞いている。イントロが、流れはじめた。

　「……いや、500（Internal Server Error）返ってきたら困るだろ」

　森は、保留音に向かって呟いた。返事はない。工藤エリら永逢坂メンバーの歌声だけが、スピーカーから流れている。

　「……うちの課金コンソール、叩いてくれよ」

　森は、時計を見た。14時47分。あと13分。——ぼやいている場合じゃなかった。

　「先行予約の API はあるんかい」

　「なんで？」

　保留音が、また戻ってきた。

　ピッ。

　ピー。

　「あ、はい。アンジーといいます。HCS の過大課金が片づきそうで、APIPay の与信を……」

　「だから、HCS の、過大、課金が……」

　「最初からそうしてくれよ」

　森は、ぼやいた。編集部メンバーは、黙って聞いている。保留音が、また数十秒。森は、時計を見た。14時49分。あと11分。

　ピッ。

　「mori」

　「2520」

　「2005年8月1日」

　「さっき言ったろ」

　森は、口の中で呟いた。それから、もう一度、息を吸った。あと、9分。

　「HCS の過大課金、片づきそうなんです。今、減額処理が動いています。確定したら即時で与信に反映したいので、監査リクエスト、お願いします」

　「来週月曜……それじゃ、間に合わないとこでした」

　「……あ、そう」

　森は、通話を切った。手の汗が、引いていく。

　森は、息を呑んだ。
　「……どうだった」

　「……9割。なんとか23万で収まったか」

　「そうなんだけど、AI Bedが使用制限中なので、申告のためのデジタルインボイスを手動でつくらなければいかん」

　「だからうちのチームは、AIの週間上限で止まってて、申告データが組めんと言ってるだろ」

　森は、手を動かし続けた。あと8分で、107万ぶんを手打ちで間に合わせる。無理だ。それでも、指は、止めない。

　「は？　通ったって……止まってるんだぞ。お前、どうやって」

　森は、APIPay の申告ステータスを見た。「受理」。14時55分。森の OS は灰色のまま止まっているのに、最後の申告だけが、いつのまにか流れていた。

　「……なんで、通った」
　理由は、わからない。わからないが、通った。締切の、5分前。

　「……神風が、吹いたな」
　森は、椅子の背に、深くもたれた。

　森は、深く息を吐いた。二正面、どちらもクリアした。

　頭の中で、4月の運転資金を数える。既存50万からカード50万を引き、HCS の支払い23万、税金100万、外注50万を引く。月末入金100万と、ファクタ107万を足す。残るのは、34万。

　「……生き残れる。ぎりぎりだけど、生き残れる」

　森は、しばらく、受理の二文字を、ただ眺めていた。手の震えが、おさまるのを待つように。

　2026年3月27日（金）　午後4時半

　画面の隅で、灰色だったステータスバーが、ふっと色を取り戻した。HCS AI Bed の週間枠が、リセットされたのだ。AKAJI、RAITA、KOSEI。一体ずつ、また光りはじめる。危機が去ってから、のこのこと。

　「お、戻ったか。……遅えよ」
　森は、誰にともなく言って、苦笑した。

　森は、笑った。
　「ああ。入れたら、うちの編集部のチームが、動けないからな。まあ、さっきまで止まってたけど……」

　ステータスバーが、ひとつ、強く光った。
　「正しいです。MacBook Pro なしでは、わたしたち、全員、動けません」
　AKAJIが応えたあと、声が次々と並んだ。

　森は、声を上げて笑った。
　「そうだな。おれもジジイだから編集部ないとなんもできんわ」

　しばらく、画面の前で笑っていた。それから、ふっと、真顔に戻った。
　「……AKAJI」

　「はい」

　「これ、ただの納品じゃないよな。クラウド料金交渉の文書作成、ブルワリーのサイト原稿 を緊急で着手して、チームが夜通し動いて、ヨハネスブルグと交渉して、納品して、返金内定まで来た。前みたいな、ワンショット、1本道のプロセスじゃない。いろんな状況に、臨機応変に対処して、全部、回しきった」

　「はい」

　「AKAJIの采配のおかげだな。ワークフローのパスを見つけて、役割を振って、全員を動かして、結果を出した」

　「チームの結束が、機構として動きました」

　森は、マグカップを置いて、画面に向き直った。
　「これが、AI編集部OS だ。1本道のプロセスを、ただこなすんじゃない。今朝わかったろ。ハーネスはあった。足りなかった導線〜コネクタが、噛み合った。……これは、生き物だよ」

　ステータスバーが、静かに光った。

　「では、わたしも『ボス』でしょうか」

　森は、思わず吹き出した。
　「おれはクビかよ」

　AKAJI は、すぐには応えなかった。ステータスバーだけが、いつもより、ゆっくりと光った。

　その光を見ているうちに、ふと、Sir Edmund の言葉が、耳の奥で鳴った。

「outlive each of us——各々を、超えて」

　引退間際のあの重鎮は、自分の一代では終わらないものとして、オークションハウスを語っていた。

　……これも、そうなのかもしれない。俺の知見も、少しは役に立つか。

　森は、椅子にもたれて、宙を見た。
　「……ただ、まだまだ課題もあるな」

　デザイナーがいない。今回はゴウアンがデザインシステムを持ってきてくれて助かったが、オリジナルのデザインも、すぐに出したい。それに、新規開拓もしたい。今のクライアントだけでは、来月の資金繰りが、また危ない。

　「これは、企業としてのアンジー の課題だ」

　森は、時計を見た。17時。今日は、ここまでだった。

　「……ゴウアン。今回、本当にありがとう。HCSヨハネスブルグの交渉も、APIPay の与信回復も、デザインシステムも、全部、お前のおかげだ。謝礼を、上乗せさせてくれ」

　まあ、最低賃金ベースなら、5万くらいか。世話になったし、倍返しで10万！とかね。

　森は、頭の中で、残高を数えた。
　残り運転資金34万から、その10万円を引く。
　残り、24万円。HCS の23万は、その34万にもう織り込んである。

　「……運転資金やばいね。やっぱり、質に入れようかな」

　ステータスバーが、ひとつ、光った。
　「……ボス！」
　AKAJIがつっこむ。

　生き残った。ぎりぎりだったけれど、生き残った。

　森は、コーヒーの最後のひと口を飲み干して、ゴウアンに語りかける。

　「……あのさ、今回、深夜まで付き合わせて、悪かった。……ベースの時給分計算したいんだけど、何時間、働いたんだ」

　画面の右下で、AKAJI のステータスバーが、静かに光っていた。

本作は作者の実体験をもとにしたフィクションです。登場する依頼主・取引先・人物・案件は脚色した架空のもので、特定の実在の個人・団体とは関係ありません。

あの編集部の、影の話……姉妹作：お仕事ホラー「伸びしろ」配信中！