この入院の記録を残そうと思ったワケ

手術を経て感じたこと・・・

今回のケガから手術、そして入院生活まで── この一連の記録をnoteに残そうと思った理由は、実は二つあります。

ひとつは、ボウリングという競技の特性です。

ボウリング愛好家の中には、膝の痛みを抱えている人が少なくありません。 私自身もそうでしたし、「今日は痛いけど、まあ投げられるし…」と
誤魔化しながら続けてしまう気持ちもよく分かります。

でも、本当はもっと早く病院に行くべきだったのかもしれない。
もっと早く検査していれば、もっと早く治療の選択肢を
知れたのかもしれない。

そんな “過去の私” と同じように悩んでいる誰かが、この記事を読んで
「病院に行ってみようかな」 と一歩踏み出すきっかけになればいい。

そして、時には 手術という選択肢を考えるきっかけになってくれたらいい。 それが、この記事を書こうと思った理由のひとつです。

◆もうひとつの理由──兄から届いた一通のLINE

もうひとつの理由は、兄から届いたLINEでした。

「美穂子がのんちゃんよりもっと小さい時に、母は足の手術をしたよなあ。」

そのメッセージを読んだ瞬間、胸の奥がぎゅっと掴まれるような感覚になりました。

そして気づいたんです。

今の私は、母がかつて経験した “子育てしながらの手術” を 同じように体験している。

時間が巡って、立場が重なる瞬間が来るなんて思わなかった。

母はどんな気持ちだったんだろう。 痛みは？不安は？ それでも私たちを育てながら乗り越えてくれたんだな── そう思うと、今回の入院はただの治療ではなく、 親としての私の人生の一部なんだと感じた。

◆追記：兄が覚えている「おくら」の話

兄のLINEには、さらにこんな一文が続いていました。

「あなたはおくらをもらえるのが嬉しくて病院に行ってたよな」

……え？ おくら？ なにそれ（笑）

私はまーったく記憶がありません。

兄が言うには、母が入院していた頃、私は病院に行くたびに “おくらをもらえる” のが楽しみだったらしいのです。 どういう状況でおくらをもらっていたのか、誰がくれたのか、なぜおくらだったのか──全部が謎。

でも兄は鮮明に覚えている。 私は覚えていない。

家族の記憶って、こういうズレがあるから本当に面白い。

◆母の入院の記憶は、ほとんど残っていない

確かに、母は二度入院していました。

ひとつは幼稚園の頃。 もうひとつは、小学校の入学式の翌日から。

でも私は、そのどちらもほとんど覚えていません。

覚えているのは、ただひとつ。

寂しさのあまり、二体のお人形の前髪をギザギザに切り、
ついでに自分の前髪までめちゃくちゃに切ってしまったこと。

父はまったく気づかず、 お見舞いに行ったときに母がそれを見て驚き、 「どうしたのこれ！」と問いただされ、 その場で父に私はこっぴどく怒られた──

その話を、母から聞いた記憶しか残っていない。

自分で覚えているわけではない。 母が話してくれたから “知っているだけ”

◆気づいてしまった。「これはいかん」と。

母の入院の記憶も、 母がどんな気持ちだったかも、 兄が覚えている
エピソードも、 私はほとんど覚えていない。

でも今、私は母と同じように 子どもを育てながら入院し、手術を受ける側になった。

娘ののぞみは、今回のことをどう記憶するんだろう。 何を覚えて、何を忘れるんだろう。 そして、いつか大人になったとき、どんなふうに思い返すんだろう。

そう考えた瞬間、胸の奥でひとつの思いが強くなった。

これはいかん。 娘に何か残したい。 私の言葉で、私の記録で。

◆だから、このnoteを書き始めた

• ボウリングを続ける人たちの背中を押したいから。 膝の痛みを抱えながら競技を続ける人は少なくない。 病院に行くきっかけになれば、手術を考えるきっかけになれば、それでいい。

• 娘に、母としての私の記録を残したいから。 私が母の入院を覚えていないように、娘もいつか忘れるかもしれない。 でも、私がどう乗り越えたか、何を感じていたか── それだけは、言葉として残しておきたい。

この二つの理由で、私はnoteを書き始めました。

次は術後のお話を描きますね!