景色に溶ける、その日まで｜4.?

景色に溶ける、その日まで

茨城の海沿いで開かれたレイブに着いたのは、17時を少し過ぎた頃だった。

そこから翌日の18時過ぎまで、僕はその場所にいた。トイレを除けば、一度も屋内には入っていない。

昼間は30度を超える暑さ。海から吹いてくる風を受けながら踊り、人と話し、友人たちと辺りを散歩する。日が暮れれば、また音の方へ戻っていく。

ほぼ丸一日。

なかなか体力があるじゃないか、と自慢してもいいだろう。

そこから友人の車で最寄りの駅まで送ってもらい、その日は水戸に一泊した。

山形へ帰って体重を測ると、3kg近く落ちていた。

「やっぱりか」と思った。

体重計を見る前から、身体が少し細くなっているのを感じていたからだ。

春に行ったRDCや、最近のruralから帰った時にも似た感覚があった。

もちろん、3kg分の脂肪が一晩で消えたわけではない。ただの水分不足である。

水は飲んでいたつもりだった。

しかし、踊ること、人と話すこと、友人と歩くことに忙しかった。酒もどこかで水分のうちに数えていたのかもしれない。喉の渇きも、それほど感じていなかった。

何より、身体から届くSOSが、楽しさにかき消されていた。

体力はある。

でも、身体の扱い方が上手いとは限らないらしい。

このままでは、いつかもっと過酷なフェスへ行った時、本当にぶっ倒れる。

思えば20代の頃、身体を整えながら遊ぶなんて考えもしなかった。

毎回のパーティーを全力で楽しみ、全力で飲み、帰宅してから何度便器に顔を突っ込んだか分からない。

あれはあれで楽しかったが、そんなアホな遊び方は20代でおしまい。たまになら、まあいいけれど。

今は一晩の中にもリズムがある。

少し離れたところからオーガナイザーとして場全体を眺める時もあれば、みんなと踊り狂う時もある。仲間と音に揺蕩いながら、近い未来について言葉を交わすこともある。

遊び方に、少し幅ができた。

昔から僕にとって「体力がある人」とは、何かと戦い続けられる人だった。

自衛隊にいた頃から、その定義自体はそれほど変わっていない。

ただ、戦い続けるためには、休むことと、普段から身体を整えておくこと、その両方が必要なのだと思うようになった。

毎日10分から15分、自重で身体を動かしている。

以前は1時間頑張っては何日か空き、また「よし、やるぞ」と気持ちを作っていた。それでは楽しくない。

今は歯磨きと同じくらい、生活の中に落としている。

自衛隊でやり方は一通り教わったし、自重なら場所も選ばない。フェスでも田舎でも、床と自分の身体さえあればいい。

できないのは、無重力空間くらいだろうか。

散歩も欠かさない。ぼんやり空や自然を眺めて歩いていると、文章のアイデアが降りてきたり、考えが整理されたりする。30分も歩けば、頭も身体も軽い。

暑い日は15分を2回に分ける。無理はしない。

ただし、無理をしないことと、何もしないことは違う。

僕の場合、基準になるのはやはり楽しいかどうかだ。この先へ行けば楽しくなくなるのか、それとも、多少限界を越えてもまだ楽しめるのか。

ただ、茨城での一件を考えれば、それだけを判断基準にするのも危ない。

楽しいからこそ水を飲み、少し休む。今この瞬間だけではなく、その先まで楽しむために身体を使う。

最近は、パーティーの形そのものにも少しずつ違う顔が見えてきたように思う。

酒を中心にしないコーヒーレイブがあったり、ランニングとDJを組み合わせたイベントがあったりする。

夜、酒、享楽。

そんなイメージの強かった夜のパーティーに、別の入口が増えていくのは面白い。

僕自身は、しばらく酒とも仲良くやっていくだろうけれど。

健康になるために遊びを削るのではなく、もっと長く遊ぶために身体を整える。

その方が僕にはしっくりくる。

オーガナイザーという仕事をしていると、そこに居続けること自体が価値になることがある。

見たいDJを最後まで見て、話したかった人と話す。時には、予定された時間が終わってから第二幕が始まる。

今回の茨城でも、客が帰ったあとに身内だけのアフターが始まった。僕はそれを知りながら帰った。

体力が尽きれば、そこで世界から一度降りることになる。逃す音楽も、会話も、仕事もある。

だから、まだ身体を動かしていたい。
世界には、行ったことのないパーティーが多すぎる。

例えばBurning Man。

ネバダ州の寂寥とした砂漠に、わずか1週間だけ巨大な文化都市が突如として現れる。

昼には砂嵐の中を、それぞれが持ち寄った奇妙な自転車で街を駆け回る。

日が沈めば、巨大なアートがネオンをまとい、あるものは自ら走り、音を鳴らしながら砂漠を縦横に駆け巡る。

街には、人が祈ったり、瞑想したり、遠くへ行ってしまった誰かを思って涙を流したりする場所まである。

今の時代、映像を見るだけなら簡単だ。

DJの音も聴ける。砂漠の景色も見られる。そこで何が起きているのか、かなりのところまで知ることができる。

それでも僕は行きたい。

人の熱気を、自分の身体で感じたい。

見たいのではない。

その場の一部になりたい。

そこでは、言葉も、人種も、年齢も、見た目の美醜も、全く重要ではない。

同じ瞬間を楽しみたいという気持ちがあればいい。

もっと遊びたい。

僕にとってその欲求は、遊びであり、仕事であり、学びでもある。

できるだけ長く、世界の中に混ざっていたい。

80歳になっても、音が鳴れば踊っていたい。

首だけでもいい。肩でも、指先でもいい。

どれだけ小さな動きになっても、その場の一部でいたい。

そしていつか、パーティーの途中で本当に動かなくなってしまったとしても、誰にも気づかれずしばらく景色に溶け込み、すべてが終わったあとに警備員に見つかるくらいがちょうどいい。