くるくるまわる｜絶対鈍感【7月】

かれこれ十二年ほど、他のどの趣味よりも最優先して、どハマりしていたのが、ロードバイクだった。
毎週末のように朝暗いうちに起きて、百キロ走って、お昼前に帰ってきて。
それから妻とスーパーに行ったり、子どもたちを連れて動物園に行ったり。若さってすごいね。体力があるって、すごいね。

ロードバイクは、スキーとかスノーボードみたいに、シューズとペダルをビンディングというパーツで固定する。パチッて。外す時は、足首をひねると外れる。カチッて。

上り坂を走る時に、ペダルを引き上げる動きも推進力として利用するために、足を固定するんだね。
でも、信号待ちで止まった時なんかに、ペダルが外れなくてコケちゃうことが、たまにある。立ちゴケって言うの。怖いんだよ。

そういえばぼくが小学生の頃、あほみたいに太陽が照りつけていた、あの夏の日。近所の兄ちゃんからお下がりで譲り受けた、自慢のスーパーカー自転車で出かけた時のこと。
靴紐がペダルに絡まって立ちゴケしたんだよなあ。膝にけっこうひどいすり傷、できちゃってさ。

いてて、チクショウ、と涙目になって、ふと目の前を見たら、当たり付き自動販売機があった。缶ジュースを一本買うと電飾ルーレットが回って、当たるともう一本タダでもらえるっていう自販機。

そのころ、ぼくの月の小遣いは五百円。自販機のジュースが一本百円の時代。

で、その自販機に、当時お気に入りだった炭酸ジュースがあるのに気づいた。もう膝の痛みなんか忘れてさ、その日もらったばかりの小遣いを入れて、パッと光ったボタンをぽち。がしゃん。

ルーレットがピカピカ回って…

「うわ、当たった！　ラッキー！」

ボタンがまだ、光ってる。このジュース、もう一本買えるじゃん。
わーい。ぽち。がしゃん。

ルーレットがキラキラ回って…

「えっ？　また当たった！」

嘘じゃないよ、だってまたボタンが光ってるんだもの。

こんなことってあるんだな
さっき転んでよかったな
災い転じて七転びだっけ？

三本目！
ぽち。がしゃん…

……あ、ぼく五百円玉、入れたんだった。

ちゃりん、ちゃりーん。返却口に百円玉が二枚、情けない音を立てて落ちてきた。
そのとき、一天にわかに掻き曇り、あっという間の土砂降りに。

あれはきっと、ぼくの代わりに空が泣いてくれてたんだねえ。

雨宿りするところもないし、このままじゃ、全身ずぶ濡れになっちゃう。早く家に帰んなきゃ。
ぼく、必死になって立ち漕ぎしたんだよね。そしたら、雨のせいで両足が同時にペダルから滑り落ちて、サドルの細いところに股間打ちつけて。

もう、悶絶、脂汗。悲鳴も出ない。

あの時、ペダルが固定されてたらよかったのに。