引きこもりが5万歩あるく旅 東京編

この出不精が！

1067
これは、私の日常一週間の平均歩数である。厚生労働省の令和6年度調査によれば、成人の1日の平均歩数は7,071歩。一週間平均にすると49,497歩という結果。それに比べ公私ともにスーパーインドア人間の私。数字にするとなおのことマズそうだ。歩数計のついているスマホを置いて家事や移動をすることもあるから…と言い訳を含めてみても、立派な運動不足日本代表である。

飛行機のドアをくぐった瞬間、ブワッ！と押し寄せる暖かい風と排気ガスのにおい、人々の喧騒。人間を辞めてスライム化していると言っても過言ではない私が、これから“普通の”成人の一週間歩数約5万歩をたった3日で踏破することになろうとは！出発時点では夢にも思っていない物語が始まろうとしていた。

人がくれたきっかけ

事の発端は去年の冬。姉から結婚式の代わりにフォトウェディングをするから観に来てくれないかと声がかかった。彼女の学生時代からの友人たちは結婚と出産ラッシュで子供や旦那をぶら下げて花嫁姿を眺めに東京まで出てくることが出来ない。人生の中でもビッグイベント、家族の私が行って多少なりとも盛り上がりの糧になってやらねばなるまいと重い腰を上げた。「フォーマルとカジュアルの間くらい」という絶妙な服選びに戸惑い、通販からショッピングモールまで手広く彷徨い歩いた。その間は少し歩数が伸びていたかもしれない。デパートの式定番服からファストファッションまで見たが結局、最初に目をつけていたユニクロで綺麗なストレートラインの膝下丈ワンピースを購入。黒でハリ感のある生地がシックにまとまっていて、3千円とはまるで思えない仕上がりである。ありがとうユニクロ。あとはワンピースに合う大きめの黒サテンのリボンを髪飾りに選び、フォトウェディング本番春先のビル風を予想して上着は持ち合わせのトレンチコートでまとめた。絶対に長時間立って歩くだろうと踏んだので靴はヒールほぼなしのビットローファー。ファッションセンターしまむら、顔も実績もよく分からないが有名そうなウォーキング講師の方とコラボ商品だしてくれてありがとう。履き潰しています。できれば次買うまで店頭から消さないで。
それはさておき、せっかく東京まで行くので日付を足して東京周辺を見て回ってもいいのでは？と引きこもりのおのれに相談し、今回はフォトウェディング参列に前乗りと後付けをプラスした合計2泊3日を思い切って予約した。我ながら良い決断をしたと悦に入った。戦法のわからない飛行機・ホテル空き捜索と争奪戦を繰り返してヘトヘトに気疲れするも、心身ともに簡単にへばってちゃあ旅なんぞできん！と一念発起してウォーキングも始めた。これは3日で念頭から消えた。

とうきょう散策

頭の彼方遠くにあった「ウォーキングで体力をつけておく」が思い出された出発当日、午前遅くの便に乗ってやってきた東京。荷物を預けに目指す最寄りのホテルまでの道のりで持ってくる洋服の数を絞った有難みとそれを引きずる腕の筋力の無さを思い知った。ボロいキャリーのタイヤの小回りが悪く、力を少し加えた状態をキープしていないとうまくキャスターが回転しない。事前にキャリーケースを引いて動作確認おくのって大事なんだな、と気づくと同時にこれから旅でするいろいろな事柄も実際経験しておくのって大事だったんだな、と思う時が来そうだとぼんやり考えた。
ブランド物に囲まれたストリートと田舎には圧倒的に店舗数がないマツモトキヨシを通り過ぎ、均整の取れた現代的なビル群に浮く目立ち方をする桜並木に目を細め、舞い散る花びらの中を進む。風が吹くと首元が肌寒いが日差しはだいぶ暖かい。3月末から4月初頭の東京駅周辺は晴れていればコットンのTシャツに目の粗いニットカーディガンを羽織り、トレンチコートで風除けの仕上げをしてちょうど良い体感温度だった。屋内ではトレンチコートを脱いでも良いくらいだ。ホテルに荷物を預かってもらい、ようやく身軽になったところでまた東京駅へ。空港から東京駅まではモノレールとJRを乗り継いでさっさと通り過ぎたので再度ゆっくり見回す。レトロな雰囲気の赤レンガ駅舎にそれぞれ違う時代から集ってきたように多様な人がごった返している。背中をサメリュックに齧りつかれている少年が駄々をこねている横で海外客がショップ限定の戦利ぬいぐるみの数々を地べたに広げてリパックし、チャイナＴシャツにスカート姿のおじいさんが咳く先にそれを避ける緑髪の量産系ギャル。実にカラフル。人々のしゃべり声、音楽、アナウンス、車の轟音などすべての音で発電すれば東京の電力はすべて余裕で賄えるのではないか。その渦中ではたらくお土産ブースの呼び込み店員さんを心底尊敬した。私の喉では到底人を呼べそうにない。喧騒を潜ってくぐってたどり着いたレストランフロアは12時を大きく過ぎてちょうどよい人出になりはじめていた。イタリアンのお店サバティーニ・ディ・フィレンツェで遅めの昼ご飯にありつくことにして、サバティーニの伝統的なパスタを頼んだ。お腹を鳴らして待ったパスタはカリカリのベーコンと香り高いバジル、濃厚な旨味のチーズがふりかかったトマトソース仕立て。空きっ腹を重厚に満たすもちもちのスパゲティ麺に舌鼓を打って暫しの休息をとった。
口周りがすっかりソースのコーラルオレンジ色に染まったところで席を立ち、腹ごなしに駅の中を探索することにした。大丸から駅内の標本ミュージアムへ。民俗的な歴史資料から昔実在した大ワニの標本骨格まで。大ワニの尻尾の先っちょだけで身長170センチの私がすっぽり。私なぞおやつにもならない大きさである。これと同じ時代に生きてなくて本当に良かった。
歩き途中に慢性的な肩こりを和らげるため貼っていたピップエレキバンのテープ部分が痒くなって剥がす。家を出る前日に緊張してガチガチの身体のまま寝たら悪化した肩こり。湿布が効かなくて困っていたところ母がピップを貼ってくれたというわけだ。いい母さんだよ。黒くて三角錐形の磁石を幾つか取っていく。黒、黒、白、黒。…白？
思わず華麗な二度見を決める。白いのは磁石ではなく、磁石を貼るテープの磁石接着面用に丸く切れ込みの入った剥離紙。つまりただのテープ。やられた。母はたまにこうやって騙し討ちしてきては私がプラシーボ効果で喜んだり苦しんだりしているのを論破（論ですらない）してくるのだ。今じゃない。

東京駅からビルの合間をするすると流れるように縫って走る電車。いつの時間帯もテレビで見かける超満員電車を覚悟して乗り込んだがすんなりと座れた上に人もそこまで多くない。まあ地元の「汽車」鈍行2両編成とはキャパ違うか。思っている間に日比谷駅。日比谷公園の桜門でフォトウェディング参列の待ち合わせをしていたが少し時間に余裕があったので公園内を散策。よくコンクリだらけの東京で銀杏の巨木が育つもんだ。近所の裏山のやつより栄養状態いいかも、などと流し見て人々の集まる花壇まわりへ。そこにはネモフィラが一面に咲いており、青く透けた花びらが春風に吹かれてまだ寒そうにそよいでいた。説明書きには「4月初頭〜中旬の温かくなる頃が見頃」とあったが、それを踏まえて見ても3月末20℃いかない木陰の咲き誇り具合にしてはもりもり咲いている。姉は旅行に行くたび雨雲を退け不運を避けとナゾの豪運を発揮する女なので、今回も豪運をここに使ったのだな、フォト映えのために…と妙に納得してしまった。

待ち合わせの時間に合わせ、都合によって東京に来れなかった両親と通話を繋いでカメラを姉が来るであろう方向にむけて待っていた。テニスウェアを着た一行やランニングしながら通り抜ける人々の間からやけにゆっくりと、そして飛び抜けて白いシルエットが見えた。ウエディングドレスを着た姉だ。隣には新郎、後ろにはメイクアシスタントさん数名とカメラマンさん。周りが二度見する大名行列である。ちょっとこっちに来ないでほしかったが待ち合わせをしているのだもの、来る。母はウエディングドレスを着た娘を見て泣いた。
「いやちがう、シチュエーションに弱いのよ」とナゾに抵抗してみせるあたり私の母らしい。父は終始笑って「いいねえ」とだけ言った。
「やっほー」と軽いノリで合流しつつ母の泣き声を聞いて「メイク落ちる」といいながら姉もつられ泣きしている。おいおい泣いてる姉に親もといスマホをおしつけて話させながら撮影チームと新郎さんに挨拶とお礼申し上げる。数週間かけて打ち合わせつつ衣装からメイク、ブーケまで手掛けて当日数時間新郎新婦を盛り上げつつごった返した人の中でベストな写真を撮る。プロの仕事と労力に頭がさがる。下がりすぎて「なんで嫌にならないの？」とか不躾な質問を投げたくなる。さすがに姉の晴れ舞台なので謹んでおいた。
　撮影場所移動なども含めて約4時間。立ちっぱなし歩きっぱなしで誰よりも姉と新郎さんの写真を撮りまくった。新郎さん持参の一眼レフとスマホ二刀流。レンズ越しに雑誌の表紙を飾るようなポーズを指導される姉を見て勝手に共感性羞恥が湧いたり、いい写真が取れて思わずプロのカメラマンさんの後ろで「プロかも」と呟いてしまい自分を恥じたりしつつ、桜吹雪のなかで笑う2人にシャッターを切り続けた。合間、オフショットで姉妹2人の写真を撮ってもらった。私とお揃いの誕生日ベアを抱えて笑顔を向ける。姉と私、装いは白と黒。性格も真逆。幼い頃は姉のほうが人見知りで臆病だったのにいつしか逆転した。泥だらけでおままごとをした幼少期。ベランダから手をふる私にただいまと叫びながら自転車を漕ぎ続けそのまま田んぼの溝に静かに突っ込んでいった中学生の姉。色んな姉が思い出される。もう結婚したんだなあ。思い出したエピソードがちょっとズレていたせいか、プロのカメラマンさんの前でジョジョポーズを自信満々にキメて撮られている姉を見ているせいか、不思議と涙は出なかった。ただ、幸せそうなことに安堵した。日が暮れて、ラストショットでーす！というカメラマンさんの号令とともに夜桜と新郎新婦の写真を撮ったら、新郎さんのカメラの充電が切れた。ベストタイミングに一同が湧いた。
撮影を無事終えてお礼と祝いをそれぞれに述べて現場を後にする。温かい気持ちを胸に浅草へ向かい、老舗の牛鍋を心置きなく食べた。ガス火が久し振りで火の扱いに不安がよぎったが、マッチ点火もうまく行き一安心。薄い牛肉にも上質な霜が降りていて鉄板から弾けるように脂の粒が散る。小さなビールグラスを片手に関東の甘いだしと春菊を含んだ一切れを頬張る。肉汁とだしが混ざって口腔内から喉の奥、胃にわたるまで隅々に染み込み、春菊のかすかな苦みが刺激して食べるたび腹がすく。気がつくと腹が服の上から分かるほど膨らむまで詰め込んでいた。
ギシギシと急な階段を降りて今どき珍しいそろばん会計を通って店を出る。銅鑼を叩いて送り出されると思わなかったので少々照れた。
浅草演芸ホールで食後の落語鑑賞。調子よく快活に話す着物の人々、座布団への座り方、裾の払い方、羽織の使い方、袖の端まで洗練された動きで噺を力強く発していく様に引き込まれ、いつになく声を出して笑う。2人、3人と聴き終えて真打に近づくにつれ、なんとなく真打がどういうものか素人目ながら分かるようになってきた。前時代的な文化の内容や単語が不思議とするする入ってくる。立て板に水ということばがぴたりとくるような早口も耳に引っかかりなく聞き取れるのだ。あれ、さっきより分かるぞ。聴いている間に前のめりになり、終わる頃には惜しみない拍手が贈られる意味が分かった。このショート動画ドーパミン中毒の時代に数十分にわたる口上を最後まで面白く語る技術は受け継がれて然るべきと考えが改まった。

火照る体を腹ごなしに浅草寺に向かい、新郎新婦の安寧を祈願したのち自分の運試しにくじを引く。

『枯木春に逢ふて艶やかなり
芳枇再び林に開く
雲間まさに月を見る
前んで貴人の欽ずるにあふ』

言っていることはめちゃくちゃ大吉そうなことである。美しい自然になぞらえて努力が報われる予兆ありと言っている。内容言ったら運が逃げるとかないよね？と執筆中のいま少しひやりとしているが「貴人」を公開募集ということでよしとしておく。くじの心得には大吉がでたからって調子のるなよ、凶がでたからってあきらめるんちゃうぞ、的なことが書いてあったので、吉でちょーうど良かった。

さて、空港での土産の冷やかしまで入れた今回の東京旅今回の歩数は…

53,754歩！

3日で5万歩をゆうに超える大躍進。足の筋肉はパンパンに張って湿布まみれだが、引きこもりでも5万歩踏破できるということが証明された。余談だが、筋肉痛が収まってからも運動意欲が衰えず、ウォーキングやヨガを定期的に取り入れるようになった。大進歩である。キャリーケースは帰宅と同時に限界を迎えてチャックが弾け飛びそれに私が被弾した。この初夏に買い替えたキャリーケースは一回り大きく頑丈な作りになっており、次なる旅に備えて小回りが効いている。4.8キロプラス衣類とお土産を余裕で担げる筋肉を次回までに鍛えておかねば。旅は軟弱な人間を短期間叩き上げで強くしてくれる。