不登校の次男が教えてくれた、本当の幸せの形

#創作大賞2026
#エッセイ部門

1️⃣高校一年生の夏休みは明けませんでした。
2016年9月
新学期が始まる朝

当たり前に始まると思っていたのに
次男は起きてきませんでした。

毎朝、部屋のドアをノックして
『今日は登校するの❓』
そう聞くのが日課になっていきました。

車に自転車を乗せて
行くと言えば、
いつでも送れるようにしていた。

お弁当も作って
私自身もすぐ動けるように準備していた。

でも、起きてこない

『3時限目から行く、、、』
布団の中でボソッとつぶやく次男

（最初からそう言ってくれたらいいのに）
心の中でそう思いながら
私はまた急いで準備をする

そんなふうに
次男に振り回される毎日が始まりました。

②登校する日
ボサボサの髪のまま車に乗り
おにぎりを一つ食べながら
無言で下を向いている。

その横顔を私は何も言えずに
見ていました。

ある日、助手席で次男が言いました。
『死にたい、、、、』

最初は、聞き間違いだと思いました。

でも、確かにそう聞こえたその瞬間
心がグサっと音を立てた気がしました。

苦しい、という言葉では足りないくらいの感覚

そしてその言葉は
一度きりでは終わりませんでした。

’’死にたい"
それを何度も聞くようになっていきました。

これが、始まりです。

③次男の不登校が始まってから
私と生活は全部、あの子中心になった。
気づけば、私はもう限界だった。

周りからは
『あゆみ、甘くない❓甘やかしすぎよ。
学校へは普通自分で行くよ。
毎日送迎って、、、』
と言う声もあった。

私もそう思ってた。
甘やかしているんじゃないかって。

でも
そうでもしないと　
あの子は学校に行けなかった。

私は、自分のやり方はこれでいいのか。

ずっと分からないまま
それでも送迎した。

あの時期、私に味方は居なかった。
自分自身さえも。

④送迎する車の中では
次男が『死にたい』から『消えたい』に
なっていた。

その言葉は、もう聞き慣れていたが、
『死にたい』を聞くたびに
私の心も苦しく重くどんどん沈んでいく

そして、とうとう私は言ってしまった。
『なら死にや。死んだらいいやん』

その言葉を口にした瞬間から
後悔と罪悪感と悲しみと苦しさが
一気に押し寄せてきた。

自分ひとりでは、とても抱えきれなかった。

私は、夫にその話をした。
すると、電話越しに、強い声で言われた。

『お前は、母親やろうが！
それは絶対に言ったらいかん言葉やろう！』

その言葉を聞いた瞬間
張り詰めていたものが全部切れた。
涙が止まらなかった。

電話を切った後も、ただ泣き続けた。

何が悲しいのか
自分の感情が多すぎて、整理もできない。
ただ
涙だけが溢れていた。

⑥あの出来事の後も現実は変わらなかった。

次男は相変わらず、朝起きられない。
夜も眠れない日が続いていた。

ある時から
次男は『病院へ行きたい』と言いだした。

夜　うまく眠れない
朝　どうしても起きられない

『起立性障害かもしれない』
自分なりに調べて、そう思ったみたいだった。

私は、病院を探した。

⭕️思春期外来
⭕️起立性障害を診てくれる内科
⭕️そして睡眠外来

いくつも、頼る場所を探した。

起立性障害の病院では、漢方薬を出された。
そして、先生にこう言われた。
『中には、"起立性障害"だと言ってサボる子も
いるからね』

その言葉が引っかかった。
“うちの子は違う"
そう思いながらも、何も言えずに帰ってきた。

思春期外来では、
診察を受けるのは、母親である私だけだった。
先生と話しているうちに
『原因は、母親の言動にある』と言われているような気がして、通うのをやめた。

そして、3カ月待ちだった睡眠外来

やっと予約日が近づいた頃
次男さんは、行かないと言った。
『もういい』
その一言で、全てキャンセルになった。

➖何が正解なのか分からなかった➖

⑦2019年
そんな中で私はあるブログに出会った。
気づけば毎日読むようになっていた。
そこにはいつも同じ言葉が書かれていた。

『自分を大切に』

自分を大切にするとは
自分の心の声を聞くこと。
『私は何を食べたいの？』
『私は、どっちを選びたいの？』

そんなふうに日常の小さな選択から、
自分に問いかけていくこと。

そう書かれていた。
でも、その頃の私は、
自分の気持ちが分からなかった。

母親として
妻として
ずっと誰かを優先して生きてきた。

自分の気持ちは
いつの間にか埋もれていて
いざ、聞いても何も出てこなかった。

当たり前に自分は後回し
そんな時間を積み重ねてきた結果だった。

それでも、
そのブログを読み続けるうちに
少しずつ、何かが変わり始めていた。

私は自分に問いかけてみた。
『今日はどこに行きたい❓』
『何、食べたい❓』

何度も繰り返すうちに
少しずつ、
自分の気持ちが出てくるようになった。

友達との場面でも、
いつも言ってた“何でもいいよ"をやめて
『私はこれが食べたい』
そう言うようにしていった。

小さなことだけど。
確実に私は変わり始めていた。

⑧私が私を大切にし始めると
最初はうまくいかなかった。
むしろ、反発の方が大きかった。

家族はもう
『お母さんの気持ちなんて、聞いていなかったから。』
夫との溝も、埋まる事はなかった。

それでも
私は、自分の心の声を聞きながら。
次男の送迎も続けた。

次男は、単位ギリギリだったけど、
なんとか卒業した。

そしてその年を待って
私は、離婚した。

『自分を大切にする』ということは
今までの関係が
そのままでは続かないという事でもあった。
私が私を大切にし始めると
私を大切にしてくれない人たちとは
少しずつ離れていった。

壊れていくようにも見えたけど
本当は、
いらないものが、手放されていく流れだったのかもしれない。

その後の次男は
高校こそ卒業したものの
引きこもりの状態は続いた。

二年が過ぎた頃、1本の電話がかかってきた。
元姑からだった。

『次男、大学に合格したよ。』

その知らせを聞いたとき
どこかで私は、まだ信じきれなかった。
『また、途中で辞めるんじゃないか』
そんな思いも正直あった。

でも。
電話が次男に代わり
『合格したよ』
そう言った声は、嬉しそうで、誇らしげで
あの頃とは、まるで違っていた。

その声を聞いた瞬間
やっと安心できた。

次男は自分の力で、
立ち上がったんだと思えた。

私が、自分を大切にし
自分の人生を生き始めた時

どこかで次男もまた
自分のタイミングで、一歩を踏み出していた。

“自分を大切にする"を心に留めて
生き始めて6年

今、私は精神的にも、経済的にも
自立することができている。

新しい場所で暮らし始めた。

日差しがたっぷり入る明るい部屋で

朝日が東の窓ごしに照らされていることに
幸せを感じる

夕日が沈む時間になると、夕日に見惚れて
ぼーっとしたり

休日は、どこにも行かず
大好きなけの部屋を整えたり

ただそれだけなのに
なぜか満たされている

あれっこれが幸せなのかもしれないと
ふと感じる

幸せは外に探しに行くものじゃなかった

誰かに与えてもらうものでもない

自分で自分を満たした時

ちゃんとここにあった。
自分の中に。