「割り切れる」人生と「割り切れない」人生 どっちなんだい？

あと二年ほどすれば、私は五十になる。「もう五十か」という思いと、「やっと五十か」という思いが、同時にやって来ている気がしている。

そこには、過ぎ去った時間の中でできなかったことへの後悔と、まだこれからできることがあるという未来への期待が、奇妙に同居している。

人生とは何であったかを振り返るにはまだ早すぎる気もするが、年齢を重ねることで少しずつ分かってきたことは、人生とは、より単純なものに向かっていくのではなく、相反するものを同時に抱えることが多くなってくるということではないのか。

歳を重ねることとは、若い頃のような未熟さや無鉄砲さ、自分への過信という状態を抜け出し、いろんなものが見えてきたり、分かるようになってきたりして、自分の無知さゆえに複雑にしてしまっていた物事の関係性のようなものも、よりシンプルに、明晰に分かっていくことなのだと思っていた節があったので、これは意外であった。

もちろん、五十なんてまだ小僧だ、いろんなことを達観視できるような歳ではない、という意見もあろう。だが、どんなに歳を重ねても、本当に「分かった」と言えることなど、じつは何一つないのではないか、ということにも気づく。

むしろ、分からないことへの問いの濃さは増していくばかりなのだ。かといって、その濃さは、複雑さとも少し違うような気もする。単に心のキャパシティのような問題なのだろうか。

この「分かる」ということに関連して、人生をうまく過ごしていくためには、「割り切る」ことが必要だというのをよく耳にする。

人間社会は、私とはまるで異なる赤の他人にまみれた世界だ。赤の他人のやることや考えていることなど、本当に分からないことだらけで、そんな他人とのやり取りをいちいち真に受けていたら、とてもじゃないが耐えられないだろう。

あるいは、そんな他人との比較や競争の世界に呑み込まれ、自分にできることとできないことのギャップに苦しみ、いつまでも理想の自分ばかりに執着してしまう。それゆえに、いつまでたっても前に進めない。まるで時間が止まっているかのように。

そんなふうになるくらいであったら、いっそいろんなことを「割り切る」ことで、より視野を広げ、前に進むことができる。そうなれば、人生はもっと楽になるし、楽しく過ごすことができるはず、と。

人は多かれ少なかれ、そんな「割り切り」をもって他人に接し、「割り切る」ことで自分を慰めている。それが、社会においては「分別」と呼ばれたりもする。

思えば私も、ある意味「割り切り」の人生だったと思う。若い頃には、〈小説家〉になることにかなり執着していた。そこにこだわるあまり、企業に就職などしたくないとさえ思っていたのだが、現実は否応なしに押し寄せてきて、自分の中で煌々と燃えていたはずの〈信念〉というやつ――ここでは親しみをこめて〈信念君〉と呼ぼう――に、一度嘘をつき、気付かれないようにだましだましやり過ごしながら、つまり「割り切り」によって職に就いたのであった。

とはいえ、そんな「割り切り」とは簡単にいくものでもなく、騙されていたことに気付いてしまった私の中の〈信念君〉が、突如、噴きあがるマグマのように湧き出してきて、私の心身をえぐり、引き裂こうとしてくることもあった。若い頃は、とにかくそんなこともあって、悶え苦しんだ。

しかし、人間とは狡猾にできているもので、それがうまくいく人といかない人の差異はあるだろうが、私の場合、歳を重ね、さまざまな経験を積んでいくうちに、だんだん「割り切り」上手になっていくのがわかった。〈信念君〉の主張を抑え込むことなど、お手のものになっていたのだ。

ところが、さらに歳を重ねてわかってきたことは、この〈信念君〉というやつは、どれだけ私が抑えこんだところで、かつてのようなマグマの噴火こそ起こさないものの、知らず知らずのうちに私の身体の中を巣食っていたということであった。

夢の中である。

夢の中だけは私の監視外であることを知ってか、〈信念君〉は、じつに生き生きと、若かりし私という時間を飛び回っているではないか。

大好きだった祖父に手をひかれ遊ぶ私。酒に酔うと決まって口喧嘩になる祖父と祖母。たけし軍団の真似をして、仲間と田んぼで泥だらけになりながらアスレチックをやっていた私。サーフボードを抱えて海に向かい、今か今かと波待ちをする私。大学に入ったものの、ろくすっぽ講義にも出ずに、ひたすら何かを書くことに夢中になっている私。

それは、ときに、未来へ時間が進んでいくことに不安を抱え、怯えているようでもあるのだけど、私はだんだん、その〈信念君〉がやっていることが、夢の中で、私が過去の時間に置き去りにしてきた「何か」を再演してくれようとしているのではないか、と思うようになった。

そんなことを考えたのも、これまたMonde BleuさんとのX上でのやり取りの中でのことなのだが、Monde Bleuさんと反復夢の話題になった際、こんなことを告白してくれたのである。

夢を見ることは、まるで「過去の私が時間を再開するため」のようである。まさに、これなのだと思えるようになった。

そう、私はいろんなことを「割り切り」ながら生きてきたつもりだけど、割っても割っても割り切れず、それでもこぼれ落ちてしまうもの、余ってしまう「何か」を、夢の中の〈信念君〉がそれを消さないように消さないようにとしてくれているのではないか、と考えた。

その「何か」は、「割り切り」の普段使いにおいては、なかなか意識に昇ってこないものだが、私が私自身であることに踏みとどまらせるための「何か」なのではないか。

安易な比喩で申し訳ないが、たとえば数学において、割り切れる数とは、割られる数が割る数の整数倍になっていることを言う。

a = b × n（n ∈ Z）

となるとき、割り算では、余りは0になる。

それに対して、割り切れない数というものがある。たとえば「素数」などは、「1と自分自身でしか割り切れない」孤高の自然数のことである。素数を他の数で割ろうとすれば、そこには必ず「余り」が生じることになる。

それも、自分より大きな数、これを社会としておこう。この社会という大きさで割ろうとすると、たとえば、

のように、5の中に9は含まれないので商は0となり、5という自分自身がそっくりそのまま余ってしまう。社会という枠組みには、納まりきらないのだ。

夢の中での〈信念君〉が抱えているものとは、この素数の割り算において出て来るような、割り切れない、「余り」としての何かではないか。割る数によっては、それはすべて、そっくりそのまま私自身が残っている、ということでもあるだろう。

あるいは、こういうことも言える。割り切って、余りが0になるということは、私と世界がぴったりと重なり、他者によって説明し尽くされている状態なのではないかと。一見すると社会や他人との摩擦がない快適な状態に見えるかもしれない。しかしそれは、裏を返せば、この「私」という固有の存在が、世界とぴったり重なり、そのまま消えてしまうことでもあるのではないか。

少し話がそれたが、これによって私は、少し大げさな言い方にはなるが、夢との向き合い方が変わった。夢の中の〈信念君〉が、私を私たらしめるために、そこにとどまってくれている「何か」であるならば、次第に〈信念君〉が可愛らしく思えてくるようになったのだ。

するとどんなことが起きるかというと、次第に、現実と夢の境界というものが、溶けあうような感覚になってくるのだ。夢の中の〈信念君〉がいきいきしていると、私は楽しいのだと、確かに夢の中で感覚しているし、〈信念君〉が何かに怯え、悲しんでいる姿を「見る」と、私も悲しくなってしまう。

冒頭の話に戻るが、私の中では、この割り切って生きてきたはずの「私」と、割り切れないものを再演する〈信念君〉という、本来なら相反するはずのものが、奇妙な同居を始めているのである。

これは歳のせいなのか、私という人間の特性なのかは、他の人のサンプルがないのでよくわからない。ただ言えることは、人生はどんなに「割り切る」ことで先へ進もうとも、「割り切れ」ず余ってしまうもの、「何か」が残り続けてしまうのではないか、ということだ。

「割り切る」ことは、人生の進み方をスムーズにしてくれるかもしれないし、時に必要な生存戦略でもあろう。しかし、過度にそれに振り切ると、もしかしたらそのことによって見失ってしまうものも多いかもしれない。なにせ、世界とぴったり重なりあってしまったら、余り0なのが「割り切り」なのだから。

ところで、「1と自分以外の数字では割り切れない数」。これが素数であった。

そう、人生は素数のようにあれ！というのは意味不明と思われるだろうが、ついでに「1と自分以外の数」という点も、私なりに膨らませておくと、1は数の基本ということで、普遍的な神としておこうか。そして私自身は、たとえば5であったとする。

数式はこうなる。

私自身を神＝1で割れば、私自身が出てくるし、私自身で割れば神＝1が出てくるようだが、これは少々、言葉遊びが過ぎるかもしれない。

しかし、神と私自身のあいだにおいてだけは「素」のままであれる、という意味で、「割り切れない」自分をさらけ出してもよいのではないかと思っている。