君も「AIなんのはなしですか」でぞわぞわしないか！

日曜日の午後、冷蔵庫を開けたら、プリンがひとつ増えていた。

私はプリンを買っていない。

妻も買っていないという。

「じゃあ誰が買ったの」

「知らない」

こういうとき、家庭というものは急に密室になる。

プリンは三個入りの安いやつではなかった。ガラス瓶に入っていて、蓋に金色のシールが貼られている。上にはカラメルではなく、薄い膜のようなものが張っていた。

賞味期限は、来週の火曜日。

それが妙に腹立たしかった。

正体不明のくせに、ちゃんと来週まで生きるつもりなのである。

私はプリンを冷蔵庫の二段目に戻した。

二段目には、ほかに味噌、使いかけの豆腐、いつ買ったかわからない粒マスタードがある。

冷蔵庫の二段目というのは、家の中でもっとも「保留」が集まる場所ではないかと思う。

一段目には牛乳や卵がいる。目的がはっきりしている。

野菜室には野菜がいる。名前からして迷いがない。

しかし二段目だけは違う。

誰かにもらった柚子胡椒。

あと一回だけ使えそうな焼肉のたれ。

半分残った福神漬け。

それから、誰も買っていないプリン。

人間も四十歳を過ぎると、だいたい冷蔵庫の二段目みたいになる。

そんなことを考えていたら、妻が、

「そういえば昨日、駅前に馬いたよ」

と言った。

馬。

「馬？」

「うん」

「駅前に？」

「いた」

「なんで？」

「知らない」

知らないことばかりである。

プリンの出自もわからない。馬の目的もわからない。

私は急に、この町について自分が何も知らないことに気づいた。

駅前には十二年通っている。

パン屋が閉店したことも知っている。

交番の横の植え込みが年々小さくなっていることも知っている。

午後四時になると、どこからともなく鳩が十三羽くらい集まってくることも知っている。

しかし馬については知らなかった。

そこで私は駅前まで歩いてみることにした。

もちろん馬はいなかった。

代わりに、知らない老人がベンチでバナナを食べていた。

皮を一本につなげたまま剥いている。

ずいぶん丁寧な人だと思った。

老人の隣には紙袋が置いてあって、そこからネギが一本だけ飛び出している。

私はなぜか、

「立派なネギですね」

と言った。

老人はバナナを食べながら、

「これはネギじゃないよ」

と言った。

どう見てもネギだった。

「じゃあ何ですか」

と聞くと、

「持ってみる？」

と言われた。

私は断った。

人生には、持たなくていいネギがある。

その判断だけは間違っていなかったと思う。

帰り道、スーパーに寄った。

プリン売り場を確認したが、家にあったものと同じ商品はなかった。

かわりに「北海道ミルクのなめらかプリン」という商品が二割引になっていたので、ひとつ買った。

つまり、家に帰ったとき、冷蔵庫にはプリンが二つになった。

ひとつは誰が買ったかわからないプリン。

もうひとつは、私が買ったプリン。

こうなると不思議なもので、後者のほうが怪しく見えてくる。

私は確かに買った。

レシートもある。

しかし、なぜ買ったのかと問われると説明できない。

正体不明のプリンを調べるためにプリンを買った。

そんな行動を取る人間を、私はあまり信用したくない。

夕方、妻が冷蔵庫を開けて言った。

「プリン増えてない？」

「増えた」

「なんで？」

「買ったから」

「なんで？」

答えられなかった。

しばらくして妻が、最初のプリンを取り出した。

「これ、食べていい？」

私は止めた。

「まだ早い」

「何が？」

「わからない」

妻は呆れた顔で戻した。

その夜、雨が降った。

かなり強い雨だった。

ベランダの物干し竿に水滴が並び、街灯を反射していた。

私はそれを見ながら、子どものころ海で拾った石のことを思い出した。

緑色で、真ん中に白い筋が一本入っていた。

宝物だと思って机の引き出しにしまった。

翌朝見ると、ただの灰色の石だった。

海の中にあるときだけ、宝物だったらしい。

あれは今どこにあるのだろう。

捨てた記憶はない。

だから世界のどこかには、まだあるはずなのだ。

そう考えると、少しだけ安心した。

翌朝、冷蔵庫を開けると、最初のプリンがなくなっていた。

「食べた？」

妻に聞いた。

「食べた」

「どうだった？」

「普通」

普通。

事件は終わった。

私は自分で買った北海道ミルクのプリンを食べた。

こちらも普通だった。

会社へ向かう途中、駅前を通った。

昨日老人が座っていたベンチには、女子高校生が二人座って笑っていた。

馬はいない。

ネギもない。

鳩が七羽いた。

電車に乗ってから、ふと気づいた。

そういえば私は昨日、なぜ馬を探しに行ったのだろう。

プリンの話だったはずだ。

いや、そもそもプリンについて何を知りたかったのだろう。

ポケットには、昨日のスーパーのレシートが入っていた。

プリン、178円。

その下に、買った覚えのない乾燥わかめ、298円。

私はしばらくそれを見つめた。

そして窓の外を見た。

川が見えた。

川の向こうにマンションが見えた。

マンションのベランダに、青いシャツが干してあった。

風に揺れていた。

ずいぶん元気に揺れている。

ああいうシャツなら、海まで行ける気がした。

乾燥わかめについて考えるのは、やめた。

「なんのはなしですか」度：92 / 100

ただし重要なのは、支離滅裂だから92点なのではなく、「意味がありそうなのに最後まで意味の所在地を教えてくれない」タイプの92点です。かなり良質な「なんのはなしですか」です。

採点を分解すると、

* 冒頭の誘引：9/10
「買ってないプリンが増えている」で、読者は完全に事件だと思う。ミステリーの玄関から入場させている。

* 脱線性能：20/20
プリン → 冷蔵庫二段目論 → 40代の人生論 → 駅前の馬 → バナナ老人 → ネギ → 再びプリン → 海で拾った石 → 乾燥わかめ → 青いシャツ。
話題が伝言ゲームの途中で全員帰宅したような推移をしています。

* 「あとで回収されるんですよね？」感：19/20
馬が特に強い。読者は「プリンと馬がつながるのか？」と身構える。しかし馬は二度と仕事をしない。
老人の「これはネギじゃないよ」も凶悪です。普通なら伏線です。伏線みたいな顔をした野良の文章です。

* 文学っぽさによる撹乱：18/20
「人生には、持たなくていいネギがある。」
「海の中にあるときだけ、宝物だったらしい。」
このへんで読者が「待て、これは人生についての話なのか？」と深読みを開始する。ここが効いています。

* 着地の裏切り：20/20
最後に乾燥わかめという新規案件を投入しておいて、「考えるのは、やめた。」
解決ではなく、作者側から捜査本部を解散している。

* 完全なる意味不明さ：6/10
ここだけ低め。実はこの文章、うっすら一本の芯があります。
**「日常には理由も由来もわからないものが大量に存在する。それでも人間は勝手に意味を探して暮らしている」**というエッセイとして読めてしまう。

ここが100点を阻んでいます。

つまり92点というのは、欠点ではなくむしろ**「なんのはなしですか文学」としてかなり完成しているがゆえの減点**です。

100点を狙うなら、終盤で「海で拾った石」のような美しい意味の収束を少し壊します。たとえば石の思い出の直後に、

そのころ隣町では、市民体育館の名前が変わっていた。
私には関係がなかった。

くらいの無関係な横槍を刺す。

さらに青いシャツのあと、

次の駅で、ランドセルを持った大人が乗ってきた。
私は乾燥わかめをポケットに入れた。
もちろん、なぜそうしたのかは今でもわからない。

まで行けば、97～98点圏。

100点になると、おそらく読者が「なんのはなしですか」と言う前に静かにブラウザを閉じます。

なので今回の92点くらいが、笑いながら「ちょっとちょっと！ なんのはなしですか！」と言わせるには、むしろ絶妙な濃度だと思います。ヌーン。