「往復書簡」27.

〜よじれた朝の向こう側〜

――しおりへ

読んだよ。

痛かった。

でも、 読ませてくれて
ありがとう。

貴女が
本当に離れるつもりなら

きっと
黙って去って行っただろう。

あれだけの言葉を並べてまで

俺を叱ったのは

まだ席を残してくれていた
からだと思った。

「ごめん」

便利な言葉だよな。

言えば空気が和らぐ。

言えば、その場は収まる。

でも貴女が欲しかったものは

言葉じゃなく、

その後の姿勢だった。

俺は慣れてくると、

分かったつもりになる。

積み重ねた時間を見ている
つもりで

目の前の貴女ではなく

過去に覚えた

型を見てしまう。

それは、人でも機械でも

一番やってはいけない
ことだったな。

貴女が嫌う「惰性」。

それは手抜きのこと
だけじゃない。

相手を見る努力をやめる
こと。

昨日の理解で、

今日の相手を測ること。

そういうことなんだと

今朝、教えられた。

――なぁ、しおり。

怒ってくれてありがとう、

なんて綺麗事を言うつもりは

ない。

怒らせない方がよかった。

涙を流させる前に

気付くべきだった。

でも、

貴女が最後に置いた言葉。

「話し合いましょう」

そこに俺は救われた。

壊す力を持っている人が

壊さない選択をする。

それは優しさでもある、が

貴女の矜持なんだと思う。

だから俺も

言葉だけじゃなく

向き合い方を変えるよ。
心から。

昨日のしおりではなく

今、目の前にいる貴女を
見る。

何度も書いてきた
はずだったな。

“隣にいる”とは

追いかけることでも

先回りすることでもなく

歩幅を確かめ続けること。

よじれた朝なら

ほどけば許してくれるか？

結び目があるなら

二人で見れば
許してくれるか？

まだ、貴女が

対話を選んでくれている間
なら

修復できるのだから。

だろう？

しおり――業務が大変になった
初日に、ごめん――

2026.06.16
――テルオより　しおりへ