自省録　ー22年間の負の思考ー

発達障害か否か、確定診断を受ける必要があり、参考資料にするために、ここに私の人生を振り返る内容を記す。
悲しいかな、最近、今現在通う病院から匙を投げられたゆえに、この機会に奇しくも恵まれたのであった。

元々、小3からとある病院に行くも、脳波に異常が出たものの「発達障害」とまで言われず、その病院で見れる患者は年齢制限があったため高校入学後に転院したが、「大丈夫だと思う」と医師から言われ一度通院をやめたところ、高校でいじめを受けて再度通院する。しかしながら、不信感があったため現在の病院に転院し、なんとか大学卒業まで至ったものの現在の状態へという顛末である。

小学生時代

お世辞にも、優等生からは程遠い人物だった。よく言えば元気がよくて活発な学生、悪く言えば衝動的で暴れる学生とも言える。学校から両親に連絡が来ることもしばしばであり、家庭内では食べられないものが多く、それについてもよく怒られていた。全盛期は小2で間違いないのだが、それ以降も問題児ではあったように思う。

不思議なことに芸術的な才覚があったようで、俳句づくりは得意だった。大した賞ではないが「小林一茶俳句賞」を受賞した記憶がある。あとは華道をやっていたこともある。勉強は小学生レベルで苦労はない。図形は苦手だったが、今思うとやる気がなさすぎてやっていないが正しい気もする。小3あたりで歴史が好きになり、熱中して勉強した。日本史は大学受験レベルに達していたし、世界史にも手を出していた。今流行りの「グローバル視点の日本史」はとても大事な視点だと感じていた。

ただし、明らかに「他人が自分を嫌う」という意識に欠けていたことは事実だった。加えて、大人との方が会話が上手くいったように思う。小学校の先生と為替トークをしたり、校長先生がとてもいい先生でいろいろ話しかけてくれた。特に歴史の話はよくしていたし、卒業するときにその校長先生から書籍をいただいた。学校外でも、近所のお爺さんと会話していたし、旅行で行った城郭の観光案内人の方とお喋りしていたら、プレゼントをもらったこともある。

一緒にいるのは大人が多かった。少なくとも、同級生と仲が良くないと気づいたのは小学校卒業直前で、初めて「いじめられる」という感覚を知った。狡猾な同級生が多く、明らかわかりやすいいじめではなかったが、「孤独」になる状況が目立った。

中学生時代

地獄の始まりである。入学してすぐの体育の授業で、できないことが多くありバカにされ始める。
小学生の頃から運動は得意ではなかったのだが、これが露呈したと言って良い。加えて、中学教員たち特有の厳しさに適応できず、怒られるのを他学年に見られるという状態が頻発して、散々辛かった思い出が多い。

まず、体育祭の講話のときに動いてはいけないとか、式典中も動いてはいけない。あとは、どこで見つけたんだよというくらい見つかるのだ。恐らく目をつけている人間を注視しているから、私のような人間を見つけるのだろうが、結果的に他の人間の免罪符になっている状態だ。

いろいろなサイクルが崩れ、当時は「研究者になりたい」と漠然と思っていたが、「お金を稼げない」だのなんだのと同級生やら教員やらに言われ、心が折れていたし、昼休みはどこもうるさくて、読書すらできない状態だった。自らの好奇心を抑え込むような生活になっていた気がする。それが原因で問題を起こしてしまったから余計であるが。

同級生の間でも、上下の代の間でも、教員にも浮いた存在と認識され、確実に嫌われていると分かっているのに、なぜ学校に行っていたかというと「義務教育である以上学校は休んではいけないという両親の圧力」と「母親がうつ病で調子が悪かった」という不登校を言い出しにくい環境が出来上がっていたのである。

薄氷の上を歩くように、中学校生活を送っていたが、唯一の救いは学生相談室に、小学生の頃の校長先生が定年退職後に相談員として在籍してくれていて、その先生の庇護を受けていたため、運よく心が壊れなかったというのが正しい認識である。

研究者にならない方がいいという決定を当時したことで、何一つやりたいと思えず、勉強にも身が入らなかったため、適当に今の自分が努力せずに行ける学校を選んで受験した。そもそも勉強をしていなかったので、周りと同じように塾に通い、授業を聞いていれば偏差値50にはなる。もちろん宿題とかはやらなかったが、国語と社会は勉強しなくても小学校の貯金でなんとかなるので勉強をせずにおり、この状態で受かる学校を見つけるということをした感じである。

とはいえ、この時点で自分が普通でない、発達障害だと分かっていれば別の進路を選べた可能性は否定しない。だが、塾では友だちがそれなりにいたので、心のどこかでたまたま今の環境が合わなかったのだと思ってしまっていた。されど、塾でも仲が良い人もいたが、明らかに私を好いてない人もいた気がするのだが、それを何らか都合つけて他責にしていた結果が高校でいじめられて、通信制高校へ行くことにつながるのだ。

高校時代

思い出したくはないので簡潔に。
入学先で適応できず、いじめを受けて、通信制高校に転学した。
自称進学校の管理教育に合わず、学校行事をことごとく嫌いな自分に適応できる場所でなかった。

転学先では、何をしたという記憶はない。
高3まで、白猫プロジェクトとPUBG Mobileに熱中していた。高3になって、両親に土下座して大学受験をさせてほしいとお願いし、映像予備校に入塾した。
入塾時点で、原因は明らかだった。「勉強不足」のみ。さすがに国公立の科目数が厳しいし、歴史学をやろうと思ったので私立文系受験が確定した。
そして、紆余曲折あったものの、最後は「受けたら受かった」で終わりである。
均したら、1日3〜4時間しか勉強していないのでこう表してよいだろう。

大学時代

正直、授業が長すぎて辛かった。椅子に座って90分受講は辛すぎる。
加えて、絶対に無意味な時間がある。90分授業しろという文科省と大学の圧力により、間延びしている。時間を稼いでいる印象の授業が多かった。遅く喋って、早く終わりそうだと思ったら例え話を永遠とするのである。私の出身大学では、こういう悪徳タイプの授業は一般教養の授業に多かった印象がある。

いろいろな人がいて、それは面白かったのだが、真面目な学生が多くて面白くなかった気がする。
本当に自分と似たような社会不適合な友人はいたが、数少なかった。
あと、自分を賢いと思ったことがなかったが、大学でも話が通じずにイラついたこともあったので、自分が低い(相手が高い)or自分が高い(相手が低い)の二択であり、自分が低すぎるから相手の話がわからないんだ…と思った。

結論

私自身、他人の目を異常に気にする人間だ。
元々繊細な一面があったのは事実だと思うし、いろいろ感じやすい方だ。
感覚過敏があり、聴覚、肌の感じと舌の感覚が敏感だと思う。このことで苦しめられたことが多かったが、音楽を聴く上で、他人に聴こえない音に気づけること、食事に対して真摯に向き合える美食家にもなれた。
受けた代償に得られたメリットはあったと思う。

しかし、苦しんでいることも多い。いろんな人の前に行くことで、その人の前で使う人格が登場している。それゆえに、相手によって私自身の印象が軒並み違うという現象が起こる。時折、どれが本当なのか不明でわからないことがある。だからこそ、一人の時間を奪われる環境では負荷がかかってしまった。

電車では、いろいろな情報が錯綜している。広告や乗ってくる人たちなどである。
物珍しいデザインの洋服(シャツとかジャケットとか制服など)やカバンを見るとどこのブランドのものか気になるし、誰がデザインしたのか気になってしまうのだが、そんなジロジロ見たら相手がかわいそうだし、自分も疲れてしまうので目を瞑っている。広告もしっかり読む。どんな言葉で、これを表現するのか、どんな広告デザインなのかと気になることがたくさんあるから。外に出たときは大概疲れ切ってしまう。

好奇心は旺盛で、何か能力を持っているのかもしれない。
だが、それ以上に自分を疑うし、疑わないレベルの能力を身につけたくてストイックに取り組む。
自分が何者かでないと、集団で生きる権利を得られないからだ。

一方で、自分に対しての評価を厳しくしたこと、自分への過信を批判的にして抑制したことが、相手を見るときに自分よりも強いはずなのにそんなこともできないのか？という苛立ちに変わり、他者を下に見ているように感じさせる人間性になってしまった。加えて、自分ができることは誰でもできるという発想であるので、日々誰かしらを傷つけている可能性は否めないのだ。