不謹慎な家族と行く！おばあちゃんのお葬式|ちょっと長めの与論島帰省日記

【おばあちゃんと可愛げのない小学生】

仕事中、母から「おばあちゃんが亡くなった」と連絡が来た。


おばあちゃんは、今年でちょうど100歳の超・大長生き。

私が最後に会ったのは小6の時だけど、その時の見た目も全然おばあちゃんだった。

おばあちゃんが住んでいた『与論島』は、鹿児島の離島で、とても綺麗な海がある。

「綺麗な海」なんてのはどこにでもあるが、大手旅サイト「じゃらん」で与論島を調べると、評価は驚異の4.6。
綺麗な海であることは間違いない。


ただ、与論島と東京では物理的な距離がありすぎて数十年会っていなかったので、訃報を聞いても亡くなった実感が湧かない。


遠方に住むおばあちゃんとの思い出は数少ないが、今でも覚えているのは、沖縄のトイザらスに行った時に、「なんでも好きなものを選んでいいよ」と言ってくれたことだ。

兄は伝説のスタフィーというDSのカセットを買ってもらい、私は柴犬のぬいぐるみを買ってもらった。

柴犬のぬいぐるみは、栗色で、口からちょっとだけ舌を出していて、とってもキュートだった。
しかも、ただのぬいぐるみではなく、電池を入れると、「ワン、ワン！」と鳴きながら前に進む機能もついている。

私以外全員、「動物が嫌い」という慈愛のかけらもない家族の元で育った私にとっては、おもちゃであれ、犬のいる生活がとても嬉しかったのを覚えている。

ただ、犬が好きな気持ちはあっても、結局私も慈愛のない家族の一員だ。

おばあちゃんに買ってもらった犬で遊ぶ時は、ワンワン鳴きながら直進する犬の目の前に、鉛筆立てなどの小物を置き、犬がそれを動かせたら、それより少し重たい物に入れ替える作業を繰り返し、「この犬がどのくらいの重さを運べるのか」を試していた。

お世話の仕方を知らない少女は、犬の散歩などしない。

もしおばあちゃんが、買ってあげた犬のおもちゃで遊ぶ私の様子を見ていたら、どう思っただろう。

「いや、散歩させたれよ」って思ったかな。
それとも、犬を一つの『労働力』として見ている視点に感動し、「こりゃ経営者向きや。将来大物になるで。」って思ったかな。



【溜まった仕事を残してさよなら】

関東から与論島まではアクセスが悪すぎて1日では行けない。
「お通夜は無理でもせめてお葬式には参加できるように」と、急遽次の日から仕事はお休みをいただいて、帰省することになった。

ただ今月締切厳守の仕事があるので、2月は一番忙しい。
普段優しい上司が、「風邪は引くな！引くなら3月に引け！」と言うくらい余裕のない時期なのである。

「残業して帰宅して寝落ちして、気付いたら翌朝なので出社する」という日が続いていた。
床で寝落ちして夜中の変な時間に起きるので、昨日と今日の境目はどんどん曖昧になっていく。

『そもそも「1日」というのはぶつ切りなどではなく、人生という一本の直線で繋がっているものの一部分でしかない。であるからして、成長するためには毎日を積み重ねるしかないのである』と、「当たり前のことを太字で書くな」と言いたくなるインチキ自己啓発本のような思想が自分の中に出来上がってきていた時期だった。

そんな繁忙期真っ只中の仕事が、やむを得ない理由により休みになると決まったので、「あわよくば仕事を代わりにやってもらえるかも！締切は変わらずそこにあるのだからね！」と淡い期待を抱きながら上司に相談を持ちかける。


「あの〜、今週の仕事パンパンなんですけど、これはどうしたらいいですかね？」

「フォロー入るね」待ちをしていると、「その仕事は、復帰した週にやるしかないね」と大変シビアなご回答をいただいた。

さっきまで、「お辛い中、仕事の調整してくれてありがとね」と優しい言葉をかけてくれた上司が、他人を当てにした私の邪悪な発言を見透かし、「気持ちには寄り添うけど自分の仕事は自分でやるんだよ」と、社会の厳しさを教えてくれた。
これまた日々成長である。

一旦、持ち越しとなった膨大な量の仕事のことは忘れて、しばらく休めるように引き継ぎだけして急いで帰省の準備をした。

先に与論島に到着していた姉が、「Tシャツにパーカーでいいよ」「必要なものは色々用意したから着替えだけ持ってきて」と言ってくれたので、着替えと移動の暇つぶし用にSwitchをリュックに詰めて空港に向かった。

2月なのになんでTシャツにパーカーでいけるんだよ。南の島すぎるだろ！

【兄と合流・ブラックジョーク厳禁！】

与論島までは、私と同じくギリギリまで仕事だった兄と一緒に行くことになった。

ジョークとブラックジョークの分別がつかない、モラルに欠ける不謹慎兄弟の私たちは、「シリアスな場面で笑ってしまう」という致命的な欠陥がある。

「おばあちゃんは大切」という気持ちとは関係なく発動してしまうものなので、決して笑うことが許されない「お葬式」は危ない。

しかも、おばあちゃんは丸々一世紀を生き抜き、老衰で亡くなったのだ。
いち生物として憧れを抱いてしまう華麗な死因なので、おばあちゃんの死に対して悲痛な無念さがない。

「流石に笑えないよな、、、」というブレーキが他の死因と比べると弱いので、笑ってしまう可能性が大いにあるのだ。


兄と合流すると、早速話し合いが始まる。親戚一同が集まり死を悼む場を、私たちの不敵な笑みによっておしまいな空気にしてはならない。
他のみんなは私たち以上に、おばあちゃんと育んできた素敵な思い出があるのだからと。

話し合いの結果、「お葬式中に笑わせるの禁止」という不謹慎なルールを定めた。


三兄弟に生まれ、1番上の姉は「私たちが島に来やすいように」と飛行機やホテルのチケットを取ったり、日用品を用意してくれたりとしっかりしているのに、下2人はなぜこうもモラルが欠けてしまったのだろうか。

とにかく、不謹慎な言動は厳禁ということで話がまとまった。


【⭐︎ハッピーウキウキタコライス⭐︎】

与論島に行くために、一旦沖縄を経由する必要がある。
沖縄で一泊して、午前の船に乗ればお葬式には間に合うので、まずは沖縄に向かう。

成田空港で飛行機を待っていると、お兄ちゃんが「俺、体調悪いかもしれない」と言い出した。
「熱なの？大丈夫？？」と聞くと、「大丈夫」とだけ返ってくる。

末っ子の私と違って「めっちゃ気持ち悪い！！！」と騒ぎ立てないところはさすが兄歴が長いだけある。

ただ、「固形物を食べると吐くから」と、ウイダーinゼリーしか飲まない人は大丈夫ではない。

私は鎮痛薬という、熱にも頭痛にも腹痛にも効くという信じがたい錠剤を兄にあげて、なんとか那覇空港まで到着した。


お葬式に向かうとはいえ、久しぶりの遠出。
冬の夜なのに全然寒くないし、道中にヤシの木が生えているその沖縄感にグッとテンションが上がる。
駅で顔ハメパネルを見つけ、交互に写真をパシャリ！！

ホテルに着く頃には、すでに日付を超えていた。別にお腹も空いていなかったが、「夜ご飯を食べないのはもったいない」という食い意地だけで、セブンで夜ご飯を買った。

「これ沖縄っぽい！！」とウキウキで選んだタコライスを食べた。

お兄ちゃんは気持ち悪い波が再度来ていて、ぐったりしている。空港で飲みきれなかったウイダーinゼリーの残り半分を夜ご飯として飲んでいた。

病人の横でハッピーウキウキタコライスをするのは良くなかったと、ちょっと反省。

そうこうしている間に深夜1時を過ぎたので寝ることになったが、急遽ホテルを取ったので、ダブルベッドの部屋だった。

兄弟でもダブルはきつい。

『眠たきゃどこでも寝れるっす！』という良い図太さがない神経質なネンネなので、「どうせならこのまま起きてしまおう」とTwitterを見ながら過ごしていた。


しばらくすると、隣で寝ているはずの兄が、「うぅ〜⤴︎寒すぎるぅ〜⤴︎」と言い、身震いしだした。

寝言の声量ではなかったので、起きちゃったのかと思い、「寒いの？？大丈夫？」と声をかけると反応がない。

口では大丈夫と言っていたけれど、どう考えても風邪をひいている。
もう沖縄まで来ちゃってるし、状況的に引き返せないからなぁ。可哀想に。

ただ、心配する気持ちとは別に、あんなにハッキリとした寝言を聞けたもの珍しさに高揚感を覚えた。
どうしても記録に残したくて、スマホのボイスメモを起動させて、野次馬精神100、心配する気持ち0の「寒いの？？」を問いかけてみる。


反応はない。


だが、諦められない。どうしても翌朝、記憶のないお兄ちゃんに寝言を言ってた証拠を突きつけたくて、2・3回チャレンジしてみた。

努力も虚しく、もう寝言を聞けることは無かった。

ちょっとだけ、泣いている子どもの写真を笑いながら撮ってしまう親の気持ちが分かった。
心配と野次馬精神は両立しうる。



【ドタバタ珍道中】

与論島に午前発の船で行く予定だったけれど、強風のため欠航。
急遽飛行機のキャンセル待ちをすることになり、朝5時起き。

まともに寝れず、体調不良が2人に増えた。

移動続きな上に寝不足で疲れ切っている。
兄は「飛行機のキャンセル待ちが無理だったら忌引き休暇の日数的にも諦めて帰る」と言い出した。
私も帰りたくなっていたので、1週間くらい休みをもらったくせに、「私もそうする」と訳のわからぬ便乗をした。


与論島行き13時発の飛行機のために、4時間も空港のカッチカチの椅子でキャンセル待ちをする。

兄は目視で分かるくらい体調が悪くなっていて、どの長さの質問をしても、「ああ」しか返ってこない。限界そうだ。



空港のカッチカチの椅子に座りながら、なんとか4時間を耐え抜き、運良くキャンセル待ちに乗れることになった。

兄も待ち時間にあげた何の病にも効くあの鎮痛薬効果で、話せるくらいに回復した。
ちょっと顔色良くなったなと安心していると兄が喋り始める。

「おばあちゃんさ、亡くなる前にインフル罹ったって言ってたじゃん？俺がもしインフルで、島の人たちに移しちゃったらさ、おばあちゃんのインフルがまだ残ってるって大騒ぎになっちゃうかな」と、不謹慎な話題を振ってきた。

体調悪いくせに口を開けばこれ。
昨日、不謹慎発言を禁止したばかりなので、これは良くないと私の中の正義の心が動き、「そういうのを禁止したの！そんなこと言ってたらおばあちゃんに呪われるよ！」と言うと、「おばあちゃんが人を呪うと思ってる方が不謹慎だよ」と切り返され、言葉が出なかった。


確かに、おばあちゃんは家族に看取られて安らかに死を迎えたはずである。そんなおばあちゃんが、人を恨む悪霊になるなんて考えられない。　

私は心の中で必死に、『違うの！そういうことを言いたかったんじゃないの！お願いだから呪わないで！』とおばあちゃんに言い訳をした。


【多分天然の叔母とお葬式へ】

昼過ぎにやっと与論島に到着した。

飛行機から外を見た時はカンカン照りで、日焼けしたくないからと窓を閉めていたくらいだったのに、飛行機着陸と同時にスコールのような大雨が降り出した。


叔母が車で葬儀場まで送ってくれることになっていたので、強い雨の中、なんとか車の中に避難する。


車内なのに、なぜか水滴がポツポツと肌に触れる。

辺りを見回すと、助手席の窓が10cmくらい開いていた。
10年以上も会っていない親戚なので、やんわり「あの〜窓が開いてるので雨が入ってきちゃってます笑」と伝えると、叔母は、「この車、廃車寸前だから窓閉まらないのよね〜あははは〜」と笑っていた。
能天気すぎる。

ただ、搭乗者からすると、「廃車寸前の車」は全く笑い事ではなかった。
走り出すと車体がガタゴト揺れだすし、速度計も壊れていて今何キロで走っているか分からない。

ギャグアニメお決まりのラストシーンで、悪役たちが「覚えてろよ〜！」と言いながら逃げ去る時に乗っているような半壊した乗り物そのものだった。

後部座席に乗ってた我々兄弟は、カーブの度に右へ左へ大きく振られ、遠心力で肩がぶつかる大雑把な運転を経て、ようやく葬儀場にたどり着けた。


だが、葬儀場に入っても誰も見当たらない。
目の前に、お花に囲まれたおばあちゃんの遺影がぽつんと置かれていただけだった。

「場所は間違いないはず」と、キョロキョロしてると、葬儀屋の人が現れて、「拝まなくていいの？」と声をかけられた。
私たちは慌てて受動的に拝んだ。

死別初心者すぎて、「遺影を見たらまず拝む」という発想がなかった。
そこには写真がちょこんと置いてあっただけだったので、そこにおばあちゃん本体がいるとは考えもしなかった。
教養って大事だ。


拝んだ後、葬儀場をうろちょろしていると、父、母、姉、親戚たち一同を見つけた。
家族とは普通に会っていたのに、なぜか「再会」って感じがして嬉しかった。


会った瞬間、私は全員に「5時起きで全然寝れなかった！空港のカッチカチの椅子で何時間も待った！」と道中の文句を全て言ったが、兄は体調が悪いことすら言わない。
話足りない私は、兄が体調悪すぎて昨日ウイダーinゼリーしか飲んでなかったことまで話させてもらった。



しばらくすると葬儀場の人たちに呼ばれた。火葬を終えたので、これからお骨の箸渡しをするらしい。


別室に入ると、全身の骨が綺麗に並んでいた。
私は生まれて初めて本当の骨を見た。この骨をおばあちゃんだと、どうしても認識できない。

かなり長生きしたとはいえ、私の母にとっては一緒に生活をしていたお母さんだし、自分のお母さんが亡くなるって、悲しいよね。

母は自分のお母さんが、焼かれて骨になっている姿を見てどう思ったんだろう。

こんなに長生きしてくれても、やっぱり「この世に存在しない」っていう現実はとても寂しいだろうなと思い、心配になった。

葬儀場の方から、箸渡しの説明を受ける。直系の子どもたちと私たち孫一同で、最初の人が箸を使って遺骨を拾い、そのお骨を隣の人に箸渡しした後、骨壺へ納めるというのを、全身の骨を壺に入れるまで繰り返す。

「この世からあの世への橋渡しということで、三途の川を渡る手助けをする」という意味を込めた作法らしい。


私のお母さんはこの年で還暦を迎えたが、それでも8人兄弟の下から2番目。お母さんの兄や姉はだいぶお年を召されている。

まず、長男である伯父さんが遺骨を拾い、隣の弟に箸渡しをするのだが、2人とも、ちゃんと歳をとっているので、遠目からでも分かるほど手がプルプル震えていて、お骨を落としてやり直しになった。

その様子を見て、お通夜の時におばあちゃんにお別れの手紙を読んでボロボロ泣いていたという、いとこが吹き出していた。
それに兄も釣られて笑いを堪えられず、完全にえくぼが見えていた。
私の家系は不謹慎な人ばっかりである。


【葬儀後半！動物用のお供え物】

葬儀を終え、納骨のためにお墓に向かう。
急斜面が続く山を登り、丘の上のお墓に到着した。
ご先祖達が眠る場所に納骨と、一緒に食べ物もお供えした。

お供え物のトレーの上には、お饅頭と、麩菓子一袋、バナナ一房と生のチンゲン菜が並べられていた。

『いや、おばあちゃん老衰したんだわ！バナナ一房に生のチンゲン菜って、ゾウさん用じゃん笑』

そう思って、箸渡しで吹いていた兄といとこの方を見ると、全く笑っていなかったので、本当っぽい咳払いをして誤魔化し、隣にいた姉に「なんか喉渇いちゃって」と、辻褄の合わない謎の嘘をついた。


納骨を終え、親戚たちと夜ご飯を食べた。島の人たちはお酒が大好きで、みんなベロベロに酔っていた。
酔っ払いはみな、話が長い上に何回も同じ話をしてくる。

私の母方の家族は、土地を引き継ぐ跡取りがまだいないらしい。私にはいとこが10人以上いるので、跡取り候補なら沢山いる。
ただ、みんな島の外で暮らしているのだ。


なので、島で暮らす親戚たちは私の兄を跡取り候補として目をつけており、大歓迎お出迎えカーニバル体制で待ち構えていた。


親戚のおじさんは、「私たち兄弟に会えて本当に嬉しい。よく来てくれたなぁ〜。」と何度も言ってくれた。

ただその後に必ず、「でも、妹には時々会ってたからなぁ〜。今日はお兄ちゃんに1番会いたかったんだよ〜。ありがとうな〜。」と、私を前振りにして兄を歓迎し出す。

むっちゃ腹立つ。
「私を前座にすんなや。私のことも歓迎してくれや。」って思ったけど、跡取りの話を20分近く熱弁されているのを間近で見て、「長男は大変だ。私はこのまま次女でいかせてもらいますわ」ということで心が落ち着いた。


【与論島を巡ろう】

一通り葬儀を終えて宿に着くと、久々に家族5人が揃った。
末っ子の私まで大人になってしまうと、家族全員が揃うことなんて滅多にないので、小さい頃に戻ったみたいでちょっと嬉しかった。

ソファに座り、親戚の話や葬儀の話をした。
遺骨の箸渡しの話をしていると、言葉選びが異様に下手な父が、私たち三兄弟に向かって「お前たちは、ドクロ見るの初めてだよな？」と聞いてきた。

「おばあちゃんの遺骨を『ドクロ』って言わないでしょ」「遺骨に邪悪な雰囲気漂わせないで笑」などと嘲笑していると、不本意にいじられたのが嫌だったのか、父は不服そうな顔をしていた。

葬式に関わる全ての行事が終わったのでもう帰れるのだが、またもや強風で飛行機が欠航になり、延泊することになったので、翌日は家族で島中にいる親戚たちに挨拶して回った。

島すぎるのか、父が豪快なのか分からないが、ピンポンも押さずズカズカと敷地内に入り、庭の窓をコンコンして訪問したことを知らせていた。


遠縁の親戚と外でお話ししていると、「観光客が島民に道を尋ねている」と思ったのか、道路を走っていた車が私たちの横で急に停車し、窓を開け、「この人詳しいからなんでも聞きな！」と声をかけてきて、言い終えるとすぐに発進して去ってしまった。
あまりにもフランク！島すぎる！


島の商店街は、テレビの昭和特集で見るような外観をしている。
車内から島の街並みを眺めていると、母が、「見て！これが島に一つしかない信号だよ！」と教えてくれた。

「逆になんで一つだけあるんだよ！」と思い、聞いてみると、作られた目的が交通規制のためではなく、子どもたちが島を出た時に「信号なんて初めて見た」と困らないようにするためだかららしい。
お母さんが小さい頃は、学校で信号を渡る練習をしたんだと。

「島唯一の信号」と聞かされると、「ここは観光名所なんだ」という気持ちになり、普段当たり前に利用しているただの信号を写真に収めてしまった。


親戚の人たちに挨拶をし終えたので、「与論島と言えば海」ということで、海岸に行ってみると、ペットボトルなどのゴミが落ちていた。

それを見た両親が、「ちょっとこれ写真撮っておいて！」「あの人、全然仕事してないな笑」と笑い合っていた。

なんで笑っているのか聞くと、父の同級生は、2人組で島の北と南に分かれてスタートして、海のゴミを拾っていき、半周したら終了という仕事をしているらしい。

なんて平和な職業なんだ。
私もそれで生計を立てたい。


お昼ご飯は、ラーメンが美味しいと評判のお店に行った。

おばちゃん1人で経営しているらしく、メニュー表のところに「時間がかかるから、漫画とか読んで待っててください」と書いてある紙があった。

バイトを雇うなどして早く提供しようとするのではなく、「待っててね」と伝えるマイペースさが大変良い。

お魚定食のようなご飯系もあったが、美味しいと聞いていたラーメンを頼んだ。

私はラーメンに乗っている味玉が本当に好き。
ラーメン屋でも、ラーメン単品に味玉が乗っていなかったら、100円くらいしてもわざわざトッピングするくらいには、味玉が好きなのだ。

メニューの写真に、味玉が乗っていることをばっちり確認し、店内の漫画を読みながら、ラーメンの完成を待つ。


島を回ってお腹が空いていたので、とても待ち遠しい。


しばらくすると、おばちゃんが「お待たせしました」とラーメンを運んできてくれた。

器の中を覗くと、『味玉がない！！！』


が、よくよく見てみるとラーメンに薄くスライスされた卵焼きが乗っていた。


『ラーメンに卵焼き！？』


しかも味玉の方が作るの楽なのに、わざわざ巻くという工程を挟み、手間をかけてメニューと違うものを提供しているのにもジワジワきてしまう。

「写真と違うものを出してもOK」という適当さも大変良かった。
味もちゃんと美味しかった。



【そして日常へ】

親戚たちからは「もうちょっとゆっくりしていきなよ」と言われたが、飛行機や船の欠航で繁忙期真っ只中の仕事に戻れなくなったら怖いので、帰ることにした。

姉は海で遊ぶ気満々だったようで、私たちがすぐ帰ることを残念がっていた。


求職中でもない本当に無職の姉は、ご丁寧に私用のビーサンや浮き輪まで用意していたことがここで発覚。
葬式だってのに、姉が1番バカンス気分だったことが明るみに出た。

しっかり者だと思っていた姉は1番モラルがなく、下2人が不謹慎兄弟なのではなく、初めっから不謹慎三兄弟だったのだ。

あと普通にTシャツにパーカーだけじゃ寒かったし。


与論島は、私からすると遠くのおばあちゃん家なので、「島に帰る」というよりは旅行先だ。

大人になってから来てみると、「え、まだ17時なの！？」という島のゆったりと時が流れる感覚はとても心地が良かった。

跡取りは兄に任せたいけれど、しばらくここで暮らしてみるのもいいなと思った。


このことを高校の同級生で、大学時代もずっと同じバイトをしていた付き合いの長い友達に話してみた。

学校の先生をしていた時には、保護者の方が野球部に差し入れしてくれた飲み物をいっぱい飲んでクレームをひいた友達

教員を任期満了で辞めた後、半年間で英単語帳を一章見ただけの準備でワーホリに飛び立った友達に話をしてみると、「ワーホリから帰ってきたタイミングで私もしばらく住もうかな」と、ばっちりタイミングが重なった。

友達と島で生活するなんて絶対に楽しいに決まっている！


三年間お世話になった会社を思い切って辞めて、「島行ったら名産品創る職人とかしてみたいわ」「あと結婚もしたいね」と完全に人生を舐めている友達と、島生活をするのが来年度の楽しみなのだ。



与論島に思い出は少ないと思っていたけれど、ちゃんと私たちの痕跡が残っていた。

おばあちゃん家の床の間には、私たち三兄弟の命名書が貼られている。
全員3歳差なのに、姉と兄の命名書は日焼けしていて、私のは「ひ孫なのか」と思うくらい紙が真っ白で新しいのを見て、あの日を思い出す。


小6の時に帰省して、おばあちゃん家に行ったあの日ーー
壁にお姉ちゃんとお兄ちゃんの名前が貼られているのに、私だけ無かったのを見つけて、

「3人目はもう大切じゃないんだ」
「男が生まれても女が生まれてもダブりだもんね」

とひっそりショックを受けて、母親に文句を言ったこと。

私が20歳になり、「おばあちゃん家に成人式の写真を送ろう」となった時にようやく「命名書、いい加減書かないと」と言って送っていたことを。

来年、予定通りに移住できたら、両親の生まれ故郷であり、一世紀生きたおばあちゃんが住んでいた与論島でのんびり休憩したい。