みんなの祈りが1つになった…おばあちゃんの笑顔

私の母方のおばあちゃんは、丸顔で、ころころと笑う人だった。

盆踊りとキレキレのダンシング・ヒーロー

盆踊りが好きで、夏になると浴衣を着て、帯をバシッと締めて出かけていった。 その仕草が妙にかっこよく見えたのを、今でも覚えている。

踊る姿もキレキレで、特に、まだ出たての「ダンシング・ヒーロー」を踊っていた時は、一段とキレが増していた。 子どもながらに「おばあちゃん、なんでこんなに動けるの…？」と驚いた。

演歌の歌詞を手書きして壁に貼っては、何度も練習していた。

子どもの頃の不思議な「光」

おばあちゃんが笑うと、歯茎と歯の境目がキラッと光る瞬間があった。 子どもの頃の私は「なんだろう、この光…？」とずっと不思議に思っていた。

今になって考えると、あれは部分入れ歯の銀の輪っかだった。 なぜ気づいたかは……まあ、色々あったんで察してやってください。

歳を重ねると、歯のメンテナンスが必要になることもある。 同じ経験をしたからこそ、あの光の正体に気づけたんだと思う。

そう思うと、おばあちゃんが少し近くなった気がした。 ちょっと笑えて、ちょっと切ない距離の縮まり方だった。

最期の「いつも通り」

そんなおばあちゃんが、ある年のクリスマス前に突然亡くなった。

亡くなる直前まで、いつものように自分の部屋をほうきで掃いていたらしい。 その姿を、いとこのお姉ちゃんが少し離れた自分の部屋から静かに見ていたと、あとになって教えてくれた。

「クリスマスの夜には みんなで一緒にケーキを食べようねっていう話をした後、いつも通りに部屋に戻って掃除してたよ」

そう言うお姉ちゃんの声が妙に静かで、その“いつも通り”が胸に刺さった。 生活の延長線上で、そのままふっと旅立ってしまったような最期だった。

葬儀に広がった「もうひとつの世界」

お葬式は小さく、最初は家族とごく近しい人だけが集まっていた。 私は「こんなものなのかな」と思いながら、静かに席に座っていた。

けれど、最後のお別れの時間になると、どこからともなく近所の人たちが集まってきた。 最初の何倍もの人数になっていて、私は圧倒された。

「おばあちゃんって、こんなに愛されていたんだ」

その時、初めて知った。 家の外に、おばあちゃんの“もうひとつの世界”があったことを。

地鳴りのような読経

住職さんの読経が始まり、会場は静かにその声を聴いていた。 けれど中盤に差しかかった時、周りの人たちが自然に声を合わせ始めた。

誰も立たない。 誰も指示しない。

ただ、席に座ったまま、おばあちゃんのために読経を重ねていく。

自分が知らないものを、知らない世界を、周りの大人たちが一文字も間違えずに、同じ呪文、同じ独特のリズムで唱えていく。

その声が積み重なって、会場全体が地鳴りのように低く震えた。

私はただ座ったまま、その振動に包まれていた。 ただ、圧倒されていた。

あれは音ではなく、おばあちゃんが生きてきた時間の厚みそのものだった。

あの声が今も問いかける

あの地響きの瞬間を、私は今でも節目ごとに夢に見る。 まるで、あの時の声が私の中で鳴り直して、静かに問いかけてくるみたいに。

「あなたは、どう生きたい」

その問いに、私はようやく答えられるようになった気がする。

自分と出会った人が、「この人と知り合えてよかった」と思ってくれるように生きたい。

合唱してくれる人が何十人もいなくてもいい。

でも──

「この人のためなら声を出したい」と思える人が、私の人生に一人でもいてくれたら、それで十分だ。

……祖母の声の記憶をたどっていたら、 誰かの大切な人の物語にも触れてみたくなりました。

参加している企画はこちらです。 教えて！おじいちゃん、おばあちゃんのこと。

あの日の地響きのような静かな問いを、 もう少しだけ抱えていたいと思います。