【短編小説】おかえり

（本文：1600文字）

故郷の町へ戻る山道をバスに揺られて微睡んでいると、松の木々で明るい道の向こうに青く光る海の欠片が姿を現す。その眩しさに目を細め、僕は思わず「兄さん、もうすぐ着くよ」と小さく声を掛けた。

「そうだね」

バスのエンジンが、低く唸った。蒸し暑い車内に紛れ込んだ虻が一匹、外に出たそうに低い羽音を立てている。隣にいる兄の旧友のルイは、海を睨みつけて何も言わない。

兄の声も、もう聞こえない。

だから僕は無言のまま、膝に置いた瀬戸物の白い骨壺を抱きなおした。ひんやりと冷たい壺は、子供の頃、魚釣りが好きでよく陽に灼けていた兄とは、似ても似つかなかった。

兄とルイは同じ戦争に行った。同じ戦場で戦って、兄だけが死んだ。
人々の嘆きに溢れるマルセイユの遺体返還所で渡された兄の身体は、既に焼かれてこの壺に入っていた。火葬を望み、その執行を旧友で同隊のルイに託したと記録にはあった。
「どうして火葬にしちゃったんだよ」と僕がドックで詰ると、彼は少し黙って「土の下はもう嫌だって、あいつが言った」と言葉少なに言った。僕は昔から、無口な兄の親友のことがあまり好きじゃなかった。
だけど、冷たい泥に埋まる北仏の塹壕戦、鉄条網、血、膿。そういうものを想像することはできる。

……酷い話だ。どこか遠いところへ送られて、死んで、燃やされて。
兄の人生は、何だったんだろう。

何の会話もないまま、波止場近くの終点で僕らはバスを降りた。
夏の陽光が、白い石畳を静かに灼いて眩しかった。色とりどりのパラソルが差しかけられた明るい教会通りを、黒い喪服に身を包んだ女たちが歩いている。
戦火はこの小さな港町から遠かった。みんな困窮して、若者は北の戦場で何人も死んだけど、泥沼の戦場の酷さを僕らは知らない。

停留所では、喪服姿の母が何人もの老女と共に僕らを待っていた。老女らはすぐに下車した僕らを囲んだ。

「これがジャック？どうして火葬なんかに」
「立派に戦死したんだね」
「名誉なことだよ」という声に「ええ、あの子は立派に務めを果たしました」と母は胸を張った。

感情が、濁る。
兄はいつも、親の期待に応えて勉強して、大学へ行って、立派な息子でいようとして、段々笑顔を失った。戦争も「行くべきだ」って言われて行ったのを、僕は知っている。隣でしかめっ面をしているルイも、恐らくは。

「……ちゃんと埋葬してあげなければ」

母は涙を何度も拭い、骨壺に手を伸ばした。
戦争に行けって言われて兄さんは！と僕が言いかけたその瞬間、ルイは僕が抱えた骨壺を奪い取って走り出した。

ルイが走る。とても追いつけない速さで、石畳の上を。
僕は「待てよ！」と叫んで彼を追った。
かつて兄がよく釣り糸を投げ込んでいた桟橋で、ルイはふと足を止めた。
ルイは骨壺を額に付けて、まるで神聖な儀式みたいに何かを話しかけたかと思うと、僕を見て少し笑った。彼の笑顔を、僕は初めて見た気がした。

その直後、高く放たれたルイの右手から、兄の骨と灰が散った。
きらきらと海風に乗って、それは波の飛沫みたいに青い海の上に散った。
僕は息を飲んだ。

「お前の見たがってた海だよ！ジャック！」

そう怒鳴ったルイの顔は、砲弾の傷で継ぎ接ぎのようだった。その青い目に涙が浮いているのを見て、僕は言葉を失った。

ルイはのろのろと桟橋に手をかけ、鉄錆の浮く手すりを何度も擦ると、「ほら、よくここで釣りをしたよな俺たち」と優しく呟いた。
「また一緒に来ようって約束したよな、あの塹壕で……あんな怯えて、泥まみれで、両腕吹っ飛ばされて……可哀想に」

海の青さが目に沁みた。
遠くで、長閑な汽笛がボーッと鳴る。

「……天国だったら、腕が無くても釣りできるよね」

僕が呟くと、ルイは「当然だろ」と怒って言った。
その向こうでは、兄が愛した景色が夏の光にきらめている。
桟橋から舞い上がった鴎が一羽、潮風の中でアアと鳴く。

「ただいま」と、今にも兄が釣り竿を持って現れそうな空と海だった。

（完）

by 炭素

#第二回一枚の写真から文芸賞

こちらの「#第二回一枚の写真から文芸賞」に参加させて頂きました。