不登校の兄を見てきた私が、娘に「休んでいいよ」と言った日

中学から不登校になった兄を持つ娘が、ある日、

「学校行きたくない」

と泣きながら話してくれた。

娘は中学3年生。

兄とは正反対のタイプで、友達も多く、明るくて、おしゃれが大好きな子だ。

小学校時代から学校を楽しみ、中学に入ってからも部活や友達との時間を満喫していた。
休日はメイクをして遊びに行き、キラキラした学生生活を送っているように見えた。

だから私は、どこかで思っていた。

「この子は大丈夫だろう」
と。


でも、その元気そうに見える娘が、限界を迎えていた。

娘が抱えていた「しんどさ」

娘が小学校6年生の時、兄は不登校になった。

我が家は離婚や再婚も経験していて、子どもたちにはたくさんの寂しさや不安を与えてきたと思う。

娘自身も、小学生の頃に少し不安定になった時期はあった。

でも娘は、とにかく気が強い。

兄のように内側へ閉じこもるタイプではなく、外へ外へ向かうタイプだった。

だから私は、娘の“強さ”に安心してしまっていたのかもしれない。

中学1年、中学2年。娘は本当に楽しそうだった。

友達と笑い、部活をして、休日は遊びに行く。

家でも学校の話をたくさんしてくれた。

でも中学3年生になってから、少しずつ空気が変わった。

仲の良い友達と同じクラスになれたことを、最初は喜んでいた。

ただ、そのグループの他の3人は、中学1年生の頃から同じクラスだった子たち。

娘だけが少し後から入るような空気感があったようだ。

娘は明るく、場を盛り上げるタイプで、ふざけたり、テンション高く笑わせたり。
それまでは、そんな自分を周りが受け入れてくれていた。

でも中3になってから、

娘が話したことに対して顔を見合わせてクスクス笑われたり、発言をスルーされたり。

そんな小さなことが積み重なっていった。

娘は時々、

「なんか居づらいんだよね」

と話してくれていた。

でも私は、その時点ではそこまで深刻に受け止めていなかった。

「学校行きたくない」と泣いた夜

その日むすめは学校帰りに遊んで帰ってきた。

家では「疲れた〜」と言いながらソファでゴロゴロしていた。

私は、いつも通り家事をして、先に寝室へ行っていた。

そこへ、お風呂上がりの娘が来て、

「ママ…学校行きたくない」

と泣き出した。

これは結構しんどいところまで来てるかもしれない‥
そう感じた。

娘は泣きながら、

「もう疲れた」「みんなの顔色見ちゃう」「ずっとしんどかった」

と話してくれた。

空気を読んで、無理して笑って、自分を合わせ続けていたんだと思う。

「休んでいいよ」
と伝えると

「明日の朝、休むか決める」
と娘は話して寝た。

朝、私はいつも通りお弁当を作り、娘を起こした。
娘は一度起きてきたけれど、表情は暗かった。

「今日は休んだら？」

と声をかけた。

娘は「うん」と言って、その日は学校を休み、昼過ぎまで寝ていたらしい。

お弁当も半分以上残っていた。

体も心も、きっと限界まで疲れていたんだと思う。

「お兄ちゃんが不登校になっても、大丈夫だった」と伝えて

その日の夜は娘の好きなものを食べに行った。
車の中で私は娘に、

「このまま不登校になってもいいんじゃない？」
と言うと、

娘は驚いた顔で、

「なんでそんなこと言うの？」
と聞いた。

私は、
「ママ、お兄ちゃんを見てきたから‥」
と、私の思いを伝えた。

中学3年から学校へ行けなくなり、ほぼ丸2年引きこもっていた息子。

家から出られず、人とも会えず、髪もボサボサで、昼夜逆転していた時期もあった。

当時の私は、不安でたまらなかった。

相談機関や病院へ行き、いろんな人に相談したが解決しなかった。

長い年月はかかったけれど、今、息子は少しずつ前へ進んでいる。

通信制高校で良い友達にも恵まれた。

長い間ほとんど勉強してこなかったけれど、「大学へ行きたい」という気持ちが出てきてからは、塾へ入り受験勉強にも向き合い始めた。

社交不安障害の治療は今も続いている。

でも、友達と笑って、好きなバンドをやって、外へ出かけて、一人旅までできるようになった。

将来やりたいことも少しずつ見えてきて、自分の人生をちゃんと歩き始めている。

そんな息子を見てきたからこそ、私は娘に心から思えたんだと思う。

無理して学校へ行く必要はないし、
学校だけが居場所じゃない、

と。

もし今、無理して学校へ行き続けて、娘の心が壊れてしまったら、
その回復には、きっと長い時間がかかる。

私はそれを、息子を通して間近で見てきたから、頑張って行かせるより、“早めに休む”を選びたかったんだと思う。

もしあの時、

「こんなことで休まないよ」

と私が言っていたら、娘はきっと学校へ行っただろう。

でも、その無理を続けていたら、心は確実に削られていたんじゃないかと思う。

「嫌だった」を伝えられた娘

娘はその後、自分が傷ついていたことを友達にちゃんと伝えて、仲直りができたようだ。

私は娘に、

「嫌だったと伝えても変わらない友達なら、無理して一緒にいなくていい」

とも話していた。

どれだけ仲良しだったとしても、自分を傷つけ続ける関係なら離れていい。

ちゃんとまた、自分が安心して笑える友達も居場所もできるから、と。


今回、娘はちゃんと「休む」を選べて、

そして私は、それを認めることができたから、

娘は、一度しっかりエネルギーを回復させて、自分の気持ちを相手へ伝える力を取り戻せたんじゃないかと思う。

通信制高校に進学して知った、普通にとらわれなくて良いということ

私は息子の不登校を経験して、

“普通に学校へ行って、普通に進学して、普通に生きる”

それだけが幸せじゃないと知った。

通信制高校だからこそできる経験もある。

時間があるから、自分と向き合える。

好きなことに打ち込める。

必要な勉強を、自分のペースで進めることもできる。

大学だって、専門学校だって、進路を選んでいくこともできる。

だから私はもう、

「普通のレールから外れたら終わり」

とは思わなくなった。

むしろ、子どもが壊れてしまう前に、

「休んでいい」

と言えることの方が、ずっと大切なんじゃないかと思っている。

おわりに

息子を見てきて私が感じることは、
不登校になることが問題なのではなく、その子がどれだけ苦しみながら毎日を過ごしているのかに目を向けることの方が大切なのだということだ。

私は息子の不登校を経験するまで、「学校へ行くこと」が当たり前のことだと思っていた。

でも今は違う。

本当に大切なのは、学校へ行くことではなく、その子が安心して生きていられること。

安心して休めること。

「つらい」と言えること。

そして、「このままの自分でいていい」と思えることだ。

今回、娘は勇気を出して「学校へ行きたくない」と話してくれて、それを受け止め、「休んでいい」と伝えたことで、

たった一日の休息だったけれど、その時間が娘にとっては、自分の気持ちを整理し、友達に本音を伝える力を取り戻す時間になったのかもしれない。

不登校だった息子も、今は少しずつ自分の人生を歩き始めている。

学校へ行けても、行けなくても
遠回りしても、立ち止まっても
子どもはそれぞれのペースで成長していく。


「このままでいい。あなたのままでいんだよ」と、

子どもたちにも、そして今、悩みの中にいる親御さんにも、伝えていけたらと思う。