トラとウマ

トラウマってみんな一つや二つあるのかな？
ボクにも一つある。
しかも、今でも思い出したくないやつが。
ただ、ひどいトラウマを持つ人から見れば、ボクのなんて大したことではないと思う。
だから今回は、トラウマじゃなくて、トラとウマと呼ぶことにする。
何年も前の話なので、一応回復？しているつもりなんだけど、
何か、スッキリしていない。
誰かに話してしまえばいいのかもしれないのだが、普通には話しづらい内容なのである。
そう言われると深刻な話に聞こえるかもしれないが、そんな話ではない。
でも、この話を聞いた人の83％は、いつかボクと同じ場面に出くわしたとき、この話を思い出してしまうと確信している。
あくまでもボクの推測ではあるが。
だから、ずっと人には話せなかった。

……どうしようか。

そうだ！
有料の記事にしよう。
それなら、本当に知りたい人しか読まないはずだ。

いや待てよ！
「500円払って、変なトラとウマに出会わされた」
なんてクレームが来たら、たまったもんじゃない。
ボクは現場監督だ。
日頃から、クレームという言葉には敏感である。
現場だけでも手いっぱいなのに、自分のnoteでまでトラとウマを増築するわけにはいかない。

ということで、無料公開に決めた。
よし、注意事項を貼っておこう。
これで、ボクにクレームが来ることはない……はずだ。

では、この先に進めてもいいかな？

ここまで来たということは、あなたは全てを理解し、承諾したということだよね？

では、後戻りできない世界へ行こう。

……

これが、ボクのトラとウマの始まりである。
何年か前のことになる。
ボクはある会社で、建築現場の現場監督をしていたんだ。
現場といえば、仮設トイレ。
仮設トイレといえば、あの独特の匂いがする簡易トイレ。
ボクは昔から苦手だった。
わかるよね。
あの、絶対使いたくないやつ。
ボクは、新しい現場が始まると、必ず近くにホームセンターがあるか確認する。
資材を買うふりをして、快適なトイレを使えるオアシスだからだ。
でも、職人さんたちはそう簡単にオアシスへ行けない。
絶対に使いたくないトイレで、地獄のトイレライフを送らなければならないのである。
毎日使う職人さんたちのことを考えると、何とかならないものかと思い始めたんだ。
そのトイレだが、ボクも使わないわけではない。
「小」の時は使うこともある。
でも、必ず行う儀式がある。

トイレの前に立つ。

ドアを開ける前に数回深呼吸をした後、大きく息を吸い込む。

息を止める。

すぐさまドアを開け、用を足し始める。

である。
だが、その息を止めるという行為が、裏目に出ることがある。
思っていたよりも時間がかかった時だ。
ボクの息は30秒くらいしかもたない。
30秒が近づいてくると、ウルトラマンのカラータイマーがチカチカするように、胸の鼓動が速くなってくる。

「ぷはー」

耐えられなかった。

「スー」

大きく息を溜めていたのを吐き出してしまった分、一段と大きく吸ってしまう。
鼻の中を、勢いよく通り抜ける素晴らしい香りを感じながらボクは後悔する。
こんなことなら、小刻みに小さく息をしておけばよかった。
ボクは仕事で現場に来ているのに、すっかり嫌な気分になってしまう。

これがトラとウマ。
……ではないんだ。

こんなトイレを使ってる職人さんたち、かわいそうだよね。
すると、ボクの中にいる、誰にも頼まれていない正義の味方が動き出した。
「よし、何とかしよう！」
ということで、ボクは現場に行くたびにトイレ掃除を始めたんだ。
朝、現場に行くと、ちょうどぶっ放してスッキリした表情で出てくるやつがいる。
我慢に我慢を重ねて、一気に出す。
そんなところだろう。
当然、後始末も一大事である。
ボクはバケツに水を汲み、ブラシできれいに汚れを落とす。
まるで最初に設置された時みたいに。
オマケで蚊を寄せ付けないスプレーを「シュッシュッ」と吹いてやるんだ。
これで完璧！
最初は驚かれていたけど、そのうち「あの現場はトイレがきれいだから」と喜ばれるようになった。
会社を辞めるまで、これだけは続けていた。

ただ、この時のボクは、まだ知らなかった。
その何気ない善意が、後に自分自身を苦しめることになるなんて。

では、そろそろ、本当のトラとウマの話をしよう。

ボクは毎日、お弁当を持って仕事に行っていた。
お弁当といえば、愛妻弁当と思われるかもしれないが、我が家は完全セルフサービス方式である。
自分で詰めた、ただのごはん。
節約するためには仕方なかった。
さすがに、ご飯だけではなんとも寂しい。
そこで、レトルトカレーをかけて食べていたんだ。
これはこれで、安く済むし、食べたという満足感は得られる。
ボクはこれを毎日続けた。
しかし、組み合わせが良くなかった。

何の組み合わせかって？

レトルトカレーごはんと仮設トイレ掃除。

想像はつくと思うんだが、どう見ても同じものに見えてしまうんだ。
あぁ、これ以上は詳しく書かないほうがいいだろう。

トイレ掃除をしていると、考えてしまう。
「これ、まさにカレーだよな」
この時はまだいい。
問題は、お昼の時間である。

フタを開ける。

レトルトカレーの袋を切り、絞り出す。

「ブチブチブチ」

黄土色で具はほとんど入っていない。

間違いなくカレーではある。

「……」

何も考えない。

いや、そんなこと無理……。

気にしないと思うほど、朝の光景が頭に浮かぶ。

映像は浮かぶ。

ただ、感情は持たない。

「無心」のつもりで食べる。

いや、無心ということにして食べる。

人間、余計なことを考えない能力も大切なんだと思う。
世の中には、トイレの神様なんて歌もある。
でも、ボクにとってトイレといえば、神様じゃない。
トラとウマなのである。

はじめに言った通り、大した話じゃない。
でも、これでボクは少しスッキリできた気がする。

「ガチャッ」

部屋の扉が開く。
夜、出かけると言っていた妻が入ってきた。

「ご飯は炊いておいたから、レトルトのカレーかけて食べてね」

……。

知らないって、しあわせなことだよなぁ。

結局、何年経っても、
カレーはおいしいし、
トイレは臭い。

そして、
ボクのトラとウマも、
きっと一生なくならないんだと思う。

ちなみに、あなたにも今、小さなトラとウマが一つ増えたかもしれない。
次にレトルトカレーを食べる時、どうか、この話だけは思い出さないでほしい。